Amiga de narcotraficantes, defensora de personajes del llamado “bajo mundo” de la delincuencia, Silvia Raquenel Villanueva Fraustro saltó a la fama sin haberse trazado tal propósito. Nunca pensó ser nota de primera plana, y mucho menos cruzó por su mente que algún día su foto sería desplegada a todo color en la prensa nacional, en un momento crucial de su vida: cuando su cuerpo se desplomaba herido por las balas.
Durante sus primeros veinticinco años, su vida giraba en otro eje, distante de esos momentos trágicos. El destino, sin embargo, con sus interminables juegos malabáricos, le tenía preparada una emboscada.
Cuando parecía destinada a pasar largos años frente a una máquina de escribir, un inesperado golpe del azar sacudió su entorno y fue impulsada al agitado mundo de la abogacía. Era la década de los setenta. Entonces, y durante otros cinco lustros, La abogada de hierro, como le llamaron,
estuvo inmersa en esa vorágine, transformada a cada instante en un pedazo de vida lleno de tensión, que no conocía el reposo si de pelear en un tribunal se trataba.
Esta mujer locuaz, nacida el 26 de junio de 1953 en Monterrey, Nuevo León, ha sido quizá la abogada más publicitada por la prensa mexicana. Con sólo mencionar su nombre se activa el proyector mental y saltan, una tras otra, las imágenes de una parte de su vida: la que
corresponde a sus segundos 25 años, los cuales están saturados de escándalos relacionados con asesinatos, dólares, droga, tiroteos y venganzas. Tiene una fama bien ganada y su historia podría ser parte de un guión cinematográfico o de una novela policiaca que, sin duda, mantendría
al público en permanente tensión y crisparía los nervios del individuo más equilibrado.
Raquenel Villanueva murió en el quinto atentado que sufrió el 9 de agosto de 2009, en un mercado de Monterrey, Nuevo León. Una ráfaga de tiros perforaron su cuerpo. Hasta antes de este ataque se pensaba que la abogada le ganaría la partida a la muerte, pues había sobrevivido a muchas balaceras. Pero no fue así.
Pero a Raquenel hay que recordarla con vida, en el apogeo de su celebridad pública. Basten estos trazos para pintarla de cuerpo entero:
En su gremio —ese ámbito de golpes bajos y de corrupción en el que se mueven algunos litigantes del narcotráfico— no existe otro abogado que, como ella, haya sobrevivido a cuatro atentados con armas de alto poder y que, pese a su caos interior, aún haya dispuesto de valor para seguir enfrentando múltiples enredos legales en los tribunales del país, donde se desenvolvía con seguridad y destreza, como un combatiente en el campo de batalla. A veces es explosiva y gritona. Vive las fases procesales de un juicio en completa tensión. Por momentos las cuerdas de sus ánimos llegan al máximo estiramiento y rozan al límite de su resistencia.
Como si fuera una principiante que no mide ni calcula sus límites —sólo ella conoce sus estrategias— Raquenel grita, se enoja; le mienta la madre a los jueces, saca de balance a los rivales; le rompe el esquema a los impartidores de justicia, manotea, avienta papeles, golpea los escritorios… Con esa fuerza incontenible puede incendiar un juzgado, poner fin a una diligencia y salir con ventaja de una audiencia prolongada, porque ha logrado su propósito: invertir los papeles y favorecer a su cliente. Este signo de valentía, nadie lo duda, proviene de la fuerza volcánica de su explosivo carácter, cuyos resortes internos se disparan ante la menor provocación exterior.
Este sello, que la caracteriza desde la niñez, y que se afianzó en la adolescencia y en buena parte de su juventud, ha sido la causa de diversas polémicas: muchos de sus clientes creen tener en Raquenel a una auténtica defensora que no se doblaría ni con varios “cañonazos de dólares”. Les
proyecta confianza, seguridad y fuerza para no desfallecer aún cuando el caso esté perdido o algún juez corrupto se apreste a dictar una sentencia de 50 años injustamente. Pero al mismo tiempo, esos rasgos de su personalidad le han acarreado enemigos, muchos de ellos colegas suyos o jueces federales, quienes la ven con rechazo y hasta con miego. Por eso le llaman El terror de los tribunales.
Y es que el de Raquenel parece ser un mundo aparte, con su drama y su explosividad. La terquedad que la puede sostener de pie largas horas en un juicio, es una cualidad y al mismo tiempo un defecto. En esta época de libertades, se ha empeñado en demostrar que, en un mundo machista, las mujeres también pueden ganar casos difíciles, enfrentarse a las balas, a la muerte, y salir bien libradas de todos los peligros, juegos y trampas del destino. Trae a cuestas la misión de una venganza histórica y sólo este, y no otro, es su momento para actuar.
Pero en el mundo de la mafia (al que no llegó por decisión propia sino por el encuentro casual con un capo) su condición de mujer no ha sido un blindaje suficiente para que los gatilleros del narco se detengan y no disparen sus armas. Al contrario, dentro de esa ley, las reglas de matar no distinguen sexo: sus enemigos la han atacado con la misma saña que pueden sentir contra cualquier otro rival que pretende arrebatarles el negocio y apoderarse de un ansiado botín.
En cada uno de los cuatro atentados que ha sufrido, las lecturas son claras: no fueron avisos, le tiraron a matar y no con armas de bajo poder sino con rifles R.15 y pistolas de 9 milímetros. Los proyectiles penetraron su cuerpo, dejándola desvanecida sobre un piso inundado de sangre. En ese momento, nadie dudaba que estuviese muerta, que se había logrado, por fin, el objetivo de asesinarla. Pero haber sobrevivido a estos embates del narcotráfico es precisamente parte del origen de su misterio y de la fama que como una sombra la acompañan por todas partes.
Raquenel ya no puede quitarse ese velo de sospecha y misterio que la envuelven desde su primer atentado, en mayo de 1998; por el contrario: a donde va o se para carga con su historia y, sin darse cuenta, suele proyectar una estela de peligro y nerviosismo que por momentos se convierte en miedo.
“Dios me cuida y me protege”, suele decir ahora que su fe y sus creencias parecen más firmes; pero cuando se está cerca de ella en la mesa de un café, dialogando en aparente calma, no se puede dejar de pensar, o de fantasear, que en cualquier momento se soltarán las ráfagas de metralletas; que la han venido siguiendo desde horas antes y que alguien llegará sorpresivamente hasta ese sitio para matarla.
Y es que tales imágenes se desatan en cadena porque ese es el modus operandi de los sicarios del narco que, de esa misma forma, pretendieron asesinarla. Los narcos no miden las consecuencias de sus actos: llegan a un lugar sin avisar y abren fuego contra el enemigo localizado desde la
distancia. Y en ese instante, cuando los depósitos de adrenalina se vacían, el gatillero no razona. Sólo actúa como un autómata programado para matar.
Juegos del destino
A finales de los años setenta y principios de los ochenta, Raquenel Villanueva pasaba largas horas frente a una vieja máquina de escribir, en una fría oficina de burócratas. Por aquellos años, cuando vivía sin temores ni miedos, se ganaba la vida como secretaria en la Dirección de Catastro de la Tesorería del Gobierno de Nuevo León.
Después de fracasar en sus intentos por estudiar química, parecía que había encontrado un trabajo estable para ayudar a sus padres. Era la segunda hija de una familia de seis hermanos. Su padre era un empleado del Banco Rural del Golfo, de tal suerte que el camino a seguir por aquella
inquieta mujer de 26 años parecía ser una carrera comercial.
Sus estudios se habían truncado debido a que llegó a Monterrey proveniente de Saltillo, Coahuila, en plena etapa de exámenes. En aquel tiempo, maestros y directores de escuela daban preferencia a los estudiantes locales, por lo que Raquenel quedó fuera de toda posibilidad de continuar estudiando en ese entonces.
Ya como secretaria, su temperamento se mostró pronto entre sus compañeras de trabajo. No permitía injusticias y era exigente en el respeto de los derechos laborales de los trabajadores. Tal como es actualmente, peleaba hasta alcanzar sus objetivos. En el sexenio del gobernador Pedro
Zorrilla, Raquenel organizó a sus amigas y cerraron filas en un propósito: conseguir que el gobierno estatal les pagara una semana inglesa, dos meses de aguinaldo y otras prestaciones que les habían sido negadas.
— Vamos a armar un desmadre si nos niegan nuestros derechos
—decía Raquenel encolerizada, quien se ya se aprestaba a realizar un paro
de labores. Si no les hacían caso, tomarían el palacio de gobierno.
— Nosotras te seguimos, tienes todo nuestro apoyo —le dijeron sus
seguidoras, resueltas a no doblegarse.
Para lograr tal fin, tres mujeres encabezadas por Raquenel paralizaron por más de cuatro horas el funcionamiento de la Tesorería. De pronto en aquella ruidosa oficina se detuvo el tableteo de las máquinas de escribir; fueron cerradas las ventanillas y desaparecieron los empleados, quienes se habían declarado prácticamente en huelga con aquel movimiento de “manos caídas”. Todo aquello derivó en un verdadero caos, cuyo escándalo llegó hasta la oficina del gobernador.
Ante la falta de atención en la Tesorería, y la imposibilidad de realizar sus pagos y trámites, la gente apiñada alrededor de aquellas oficinas estaba molesta por los retrasos que les estaba causando el paro laboral.
En la secretaría de Gobierno hubo alarma. Los funcionarios de entonces no daban crédito a lo que habían hecho Raquenel y sus compañeras de trabajo.
— Hay que arreglar este desmadre ahorita —fue la orden de un alto funcionario del gobierno del estado, quien envió a un negociador para poner fin al desbarajuste.
Después de algunas negociaciones en las que salieron favorecidas, las tres mujeres levantaron el movimiento y, más tarde, todo regresó a la normalidad.
Hacia 1976, Raquenel Villanueva parecía haberse cansado de ganarse la vida sentada en un escritorio de burócrata. Algunos amigos y familiares la alentaron para que siguiera estudiando. Coincidentemente, se enteró de que el gobernador Alfonso Martínez Domínguez —el autor, años
atrás, de lo que se conoce como El halconazo del 10 de junio de 1971, la violenta represión de una manifestación estudiantil en la Ciudad de México, regida entonces por Martínez Domínguez — había creado un fondo para otorgar becas de apoyo a los trabajadores del gobierno del estado que no habían terminado sus estudios o querían seguir estudiando incluso una carrera. Dichos recursos se canalizaron a través del sindicato que agremiaba a los empleados. Raquenel fue una de las empleadas beneficiadas.
Con el respaldo gubernamental, aquella mujer de poco más de 20 años concluyó su preparatoria. Luego, atendiendo el llamado de una voz interior, tomó la ruta que más tarde revolucionaría su vida: la abogacía. A pesar de enfrentar algunos tropiezos, Raquenel Villanueva no cejó en su
intento de convertirse en abogada. No terminó la carrera inmediatamente.
Un alud de circunstancias parecía desviarla del camino, pero finalmente se graduó como licenciada en derecho en 1983. Entonces tenía 29 años. Martínez Domíguez, uno de sus principales impulsores, alcanzó a recomendar a Raquenel con el Procurador General de Justicia del estado,
Rubén Sara Rocha, de quien se convirtió en auxiliar. Posteriormente trabajó con el magistrado Luis Arturo Ayala Rodríguez, donde le fue bien económicamente, y más tarde se ocupó, como escribana (actuario), de la Cuarta Sala Penal, donde se ganó enemistades de magistrados y jueces, pues la veían como una mujer “muy peleonera”.
En este último oficio, su carácter y la forma violenta de expresar sus desacuerdos la inmiscuyeron en pleitos y varios conflictos. Por no aceptar los términos de una sentencia que ella consideraba injusta, denunció a varios jueces ante el gobernador Martínez Domínguez. Encolerizada, irrumpió en sus oficinas de Palacio de Gobierno y a gritos le recriminó por qué estaba solapando la corrupción en el Poder Judicial. El gobernador se quedó atónito. Un verdadero huracán de reclamos había descargado toda su furia en su contra. Sin titubear, el mandatario tomó el teléfono y no tuvo más remedio que girar una orden: sacar a aquella mujer de su despacho. Enseguida, un grupo de seguridad prácticamente tuvo que tomar en vilo aquel cuerpo tembloroso que se retorcía de coraje.
Amigos y maestros
Con el título de abogada en sus manos, el cual consiguió hasta febrero de 1983, el camino no fue fácil para la abogada “peleonera”. Le faltaba un maestro o muchos mentores que la guiaran con su experiencia, que la dotaran de otras armas, las que no aporta la universidad, para aprender a
dominar el arte del litigio y defenderse en ese mundo en donde no siempre parece ganar el más sapiente, sino el mejor dotado en mañas y estrategias.
Raquenel tenía las bases, en su reacio carácter, y no parecía tener miedo. Al contrario, le temían. Era una pieza que sólo requería moldearse para que empezara a funcionar por sí misma. Pero, ¿quién tendría el valor de tomarla de la mano y salir bien librado?; ¿quién la acogería para enseñarle los trucos que todo abogado debe dominar para salir vencedor en los juicios? En aquellos años, hubo dos personajes que fueron determinantes en su formación, y por quienes la abogada sentía gran respeto y admiración: Agapito Garza Treviño y Leopoldo Del Real Ibáñez.
Ampliamente conocidos por sus truculentas historias, estos juristas ya tenían buen camino andado en la abogacía. Ambos eran defensores de narcotraficantes y en Monterrey se les consideraba hombres poderosos e intocables. A Del Real Ibáñez se le atribuía ser dueño de una fortuna en
dólares de dudosa procedencia. Era el abogado más tenaz y violento, capaz de doblar al más duro de los deudores. Políticos y empresarios siempre lo buscaban para arreglar asuntos escabrosos. Dominaba el arte de infundir temor, amedrentar y, si era el caso, secuestrar o mandar a golpear a los enemigos de sus clientes.
Tanto Garza Treviño como Del Real Ibáñez guiaron en momentos distintos a Raquenel Villanueva. Cerca de ellos aprendió las mañas, cómo y dónde usar la fuerza; el arte de utilizar el miedo y la tenebra como estrategias, el manejo de los tiempos, el uso de la prensa como instrumento de presión —este recurso, por cierto, es muy socorrido por la mayoría de los litigantes— y hasta cómo debía ser el trato con los delincuentes, en este caso los capos, hombres poderosos con quienes más tarde se relacionó como defensora.
Raquenel Villanueva se rehusaba a litigar asuntos federales y menos de narcotráfico. A mediados de los ochenta sólo defendía casos familiares y civiles. Pero en 1989 se vio comprometida a tomar un expediente con tintes criminales. Tres jóvenes fueron relacionados con una operación de tráfico
de mariguana. Uno de los implicados era hermano de una amiga suya, quien le pidió ayuda. Raquenel asumió la defensa de los tres muchachos y los sacó de la cárcel, absueltos.
Ese fue su primer juicio relacionado con el crimen organizado. No tuvo la mayor repercusión, pero se constituyó en la tarjeta de presentación que anunció su existencia en la abogacía. Tiempo después, el abogado Garza Treviño fue ejecutado presuntamente por una banda de sicarios del narcotráfico. Raquenel trabajaba en el despacho de su amigo y maestro.
Tras su muerte, ella tuvo que sacar adelante los juicios que Garza había dejado pendientes. Así empezó a dar los primeros pasos en el llamado mundo criminal.
Con el paso del tiempo, la relación con Leopoldo Del Real se hizo más estrecha. Del cotidiano contacto profesional surgió la amistad. Raquenel no sólo llegó a querer como amigo al abogado, sino que su cariño y respeto alcanzó niveles de admiración. Entre ambos existían muchos lazos que los unían. Con todo y su mala reputación, de él había abrevado conocimientos que ampliaron su estrecho horizonte. Aquel personaje oscuro al que le temían, era uno de los abogados que había tenido el gesto de tomar de la mano a aquella mujer, de 26 o 27 años, para que diera sus
primeros pasos, como quien encamina a un menor para que no tropiece; aunque la caída fuera necesaria, tarde o temprano, para el aprendizaje.
Luego la soltó y le dijo: “ya puedes caminar sola, ya no necesitas de mí. Ahora gánate la vida con tus propias herramientas”.
Este gesto humano contrasta, sin embargo, con las osadías que se le atribuyen a Polo del Real, quien en los últimos diez años de vida —de 1986 a 1996— se sintió tan poderoso que pasaba por encima de las autoridades. Vivía atrapado en los grilletes de su influyentismo.
El abogado, quien con frecuencia era llamado para resolver asuntos difíciles, llegó al grado de no recurrir a los tribunales para resolverlos. No era necesario interponer una demanda o recurrir a un embargo: el mismo era la autoridad, el mismo planeaba los arreglos del problema. Su fama de golpeador y de hombre duro atrajo la atención de empresarios, políticos y hasta delincuentes que durante años no habían podido cobrar un adeudo y poner fin a un conflicto. Sólo Polo del Real podía hacerlo, con su fuerza volcánica que lograba atemorizar incluso al propio demonio.
Cuentan en Monterrey que Polo Del Real a veces no dormía pensando en cómo destrabar un problema. De pronto, como impulsado por un resorte, tomaba el teléfono a la media noche y marcaba el número del enemigo:
— Llama Polo Del Real. Ojalá mañana cerremos el asunto pendiente. Tienes que pagar o te la verás conmigo — soltaba con voz baja, pero firme. Luego colgaba y seguía hurgando en su agenda otros números telefónicos, para continuar aplicando el arte del terror.
Entre las historias que se le atribuyen está la orden que giró a un grupo de golpeadores para presionar a una mujer que se negaba a pagar una deuda millonaria. Entre los abogados regiomontanos que lo conocieron se cuenta que harto por la falta de resultados, Del Real echó mano de una de los recursos más bajos: desnudar a la mujer en la vía pública. Entonces
aquel equipo de rufianes, a quienes solía recurrir para sus tropelías, localizó a la mujer cuando salió de su casa y en plena calle la despojaron de la ropa: le rompieron el vestido y la dejaron en cueros. Se afirma que sólo así Polo Del Real pudo destrabar el problema, pues la víctima no quiso enfrentar más escándalos con el tenebroso abogado.
En otra ocasión, un personaje de Monterrey también se rehusaba a liquidar un adeudo. La suma era fuerte y los afectados acudieron al abogado como último recurso para tratar de recuperar su dinero. Ya habían agotado buena parte de su capital en abogados, litigios, amparos y el deudor siempre libraba la acción de la justicia. Previo arreglo con Polo, aquellas personas salieron convencidas de que el truculento litigante pondría fin al problema.
Se cuenta que Del Real Ibáñez lanzó las primeras amenazas contra el deudor. No hubo respuesta. Luego lo mandó golpear y le envió una cascada de avisos. Tampoco respondió. Finalmente lo privó de la libertad algunas horas y lo mantuvo bajo resguardo en una casa de seguridad, donde intentó ablandarlo para que pagara. Ante la resistencia mostrada por aquel sujeto, pidió que le trajeran varias cubetas de excremento. Sus auxiliares recogieron la materia fecal en hoteles y restaurantes. Amarrado de pies y manos, el individuo secuestrado pensó que lo embadurnarían con aquel pestilente desecho, pero su sorpresa fue mayor cuando le colocaron un embudo en la boca y, a la fuerza, le vaciaron los residuos, al tiempo que aumentaba el hostigamiento psicológico para que saldara sus cuentas. Así resolvió Del Real quizá uno de sus más difíciles asuntos y pudo satisfacer a sus clientes.
Involucrado en líos, escándalos y con una larga lista de enemigos, Leopoldo Del Real murió como vivió: en medio de la violencia. El 17 de enero de 1996, el abogado acudió al café Florián del hotel Antaris de Monterrey. Todas las noches solía tomar café con algún amigo o cliente.
Esta vez su cita era con Fernando Garza Guzmán, director de la Policía Judicial del estado. La noche era apacible, aunque lluviosa. El restaurante estaba lleno de comensales. Algunas personas se quejaban por las goteras que caían del techo. Luego hubo un apagón. Más tarde todo volvió a la normalidad. Faltaban pocos minutos para las 8:00 de la noche. Algunas personas terminaban de cenar y pedían su cuenta; otras se acomodaban en sus mesas y unas más terminaban de leer la carta para ordenar sus alimentos. Los meseros iban y venían. Las voces se cruzaban y
cada vez se hacía más intenso el murmullo.
El jefe policiaco ordenó un menudo. El abogado sólo una taza de café. Poco después de las 8:00 de la noche, Del Real y Garza Guzmán seguían platicando en la mesa del café. En pleno diálogo, el director de la policía alzó la vista por encima de la cabeza del abogado y observó que un sujeto como de 1.80 de estatura se acercaba a la mesa. Su edad oscilaba entre los 25 y 30 años. Era de tez blanca, cabello café oscuro y vestía pantalón de mezclilla y chamarra color vino.
El gatillero se acercaba a la mesa. Al aproximarse un poco más, Garza Guzmán alcanzó a verle la pistola plateada que traía fajada. Entonces el pistolero sacó el arma y disparó contra el abogado Del Real, quien recibió dos impactos de bala: uno en la sien y otro en la nuca. Murió instantáneamente. El jefe de seguridad de Garza Guzmán repelió la agresión sin éxito. El autor material corrió entre los comensales y logró huir a bordo de una camioneta Suburban.
Por esas fechas, el país vivía una oleada de violencia. Nuevo León, en particular, enfrentaba momentos de fuerte tensión. Dos días antes del asesinato del abogado, la PGR había detenido y deportado a Estados Unidos al capo más poderoso del sexenio salinista, Juan García Ábrego.
Sin orden de aprehensión y sin mediar acusación, elementos del Ejército y de la Policía Judicial Federal habían recibido información confidencial de José Carlos Reséndiz Bertolucci, cerebro financiero del cártel del Golfo, quien había sido detenido en mayo de 1994. Como testigo protegido de la DEA, el empresario, quien era dueño de Grupo industrial ferretero, había
soltado información para localizar y aprehender al capo del Golfo. Su información resultó valiosa para que el gobierno de Zedillo asestara un duro golpe a la organización criminal de García Ábrego.
Tras su asesinato, Leopoldo Del Real fue relacionado con diversas actividades ilícitas. Se le atribuyó una fortuna de 40 millones de dólares de dudosa procedencia y varias propiedades: fincas, ranchos, casas, coches de lujo, entre otras. También salieron a flote sus presuntos vínculos con el narcotráfico y se supo, hasta entonces, que en su contra había cuatro órdenes de aprehensión por diversos delitos, entre otros: extorsión, amenazas, chantajes, agresiones, despojos de terrenos y hasta intentos de homicidio. Buena parte de este historial delictivo mantuvo al abogado tamaulipeco exiliado en McAllen, Texas, durante el sexenio del gobernador
Jorge Treviño.
En la investigación de su muerte se hicieron públicos muchos de los métodos de fuerza que utilizaba Del Real para cobrar deudas. También se supo que había recibido un mensaje, presuntamente de algunos agentes del FBI, alertándolo de que un joyero de Estados Unidos había contratado a unos gatilleros para asesinarlo. Ese dato inquietó al abogado, quien quiso
confirmar la información. Esa fue la razón de su cita con el jefe de la policía de Monterrey.
Dos meses antes, otro mensaje de muerte le había llegado de Guadalajara. Esta vez provenía, presuntamente, del capo Héctor Luis El Güero Palma. El cabecilla del cártel de Sinaloa le mandó decir que devolviera tres autos blindados, uno de ellos cargado de cocaína.
Aparentemente, Polo Del Real no sabía que el mensajero era gente del capo y no le hizo caso.
— Deja de chingar. Vete a la chingada o te parto la madre —le habría dicho el abogado en tono molesto.
Minutos después, el emisario insistió:
— Entrega lo que se te pide o te vas a morir. Ya no te van a esperar más tiempo.
— El que se va a morir eres tú, pendejo —respondió Del Real colgando bruscamente el auricular.
El fantasma de la muerte lo rondaba, sin duda. Días después de las amenazas telefónicas, la casa del abogado fue rociada de balas. Era otro claro mensaje de la mafia. Pero no se amedrentó. Tenía nervios de acero y se sabía mover con habilidad en esas aguas turbias. El era un experto en el arte del miedo y de la amenaza. Nadie como él tenía la destreza para ver en la espesa oscuridad, en el bajo mundo del narcotráfico.
— Quieren espantar al diablo — solía decir el litigante de 46 años, quien comenzó a mover todas sus piezas para descubrir quién o quiénes estaban detrás de las llamadas telefónicas y de las amenazas de muerte. La lista de enemigos era inmensa. Los años habían transcurrido y alguien
esperó, paciente, el momento justo para vengarse.
Tras la ejecución del abogado brotaron más versiones de los posibles autores. Se dijo que estaba confrontado con el procurador General de Justicia del estado, David Cantú Díaz, por un asunto en el que ambos estaban implicados y había en juego mucho dinero.
Polo Del Real, según las versiones de entonces, había amenazado al procurador. El conflicto no parecía menor. Una semana antes de ser asesinado, le envió una carta al presidente Ernesto Zedillo, en la que le informó sobre las razones de su confrontación con Cantú. En la misiva, Del
Real ofrecía renunciar a su título de abogado si no tenía la razón jurídica en un pleito en el que representaba los intereses del empresario Manuel Santos de Hoyos.
El juicio se había entablado contra Antonio Rojas Esquivel, Rodolfo Sánchez, Fernando Jaime Farías y otras personas más. El abogado denunció que acudió ante el procurador para exponerle el caso que y éste le pidió dinero para que fuera resuelto a su favor. La misiva enviada a Zedillo
es contundente en la posdata: “El Lic. David Cantú Díaz tiene un proceso pendiente donde se le involucra con el narcotráfico, actualmente mediatizado por sus influencias”.
A diez años de haber sido ejecutado, el abogado más eficiente en resolver casos difíciles sigue envuelto en el misterio. Los primeros pasos de la investigación determinaron que el móvil del asesinato fue una venganza.
Varias personas han sido encarceladas por el homicidio, aunque recobraron su libertad por falta de pruebas. La investigación de su muerte sigue estancada. Con el paso del tiempo, el voluminoso expediente parece estar cubierto por el polvo de la impunidad.
Lucha interior
Dotada de las habilidades aprendidas de sus maestros y amigos, Raquenel Villanueva sentía que una fuerza superior a su voluntad le imponía el camino a seguir. Una gruesa y larga cadena de emociones la unía a sus amigos Leopoldo Del Real y Agapito Garza. A menudo venían a
su mente sus consejos y recomendaciones. Pero ellos sólo eran un recuerdo, algo etéreo que ya no podía alcanzar ni siquiera la forma de una sombra terrenal. Y ella, rebosante de energía, debía continuar por la ruta trazada. Un día dijo: “Yo nací con una misión y debo cumplir. Dios me
puso en este camino”. Tiempo después confesó: “Yo no quería manejar casos federales y menos de narcotráfico, pero me fueron llegando, uno tras otro, sin que llamara a los clientes. ¿Me recomendaron? No lo sé. Es algo que no me explico”.
A su alrededor, todas las circunstancias se movían en una sola dirección, la que no quería seguir, la que rehusaba tomar. Entonces se desató una lucha entre esa “fuerza desconocida” y sus pretensiones profesionales.
Atribulada por tan misteriosas sensaciones, Raquenel acudió a consultar a un sacerdote amigo suyo, el padre Raúl Morales Santamaría, a quien contó las confusiones que vivía y la lucha interior que enfrentaba.
Para ella, esas sacudidas del alma no eran normales. Necesitaba un consejo espiritual para liberarse de ese juego malévolo del destino que la acechaba.
El sacerdote, quien además era su confesor, escuchó en silencio el relato de Raquenel. El cura la tomó de las manos y le dijo:
— Hijita, a veces los caminos que tú crees que son los que debes tomar, no lo son. Dios tiene los tuyos para ti. Mucha gente deposita en ti la confianza y la fe en su libertad. Habla siempre con la verdad. Todo esto es un reto. Vienen para ti cosas muy difíciles, muchas de ellas por tu forma de
ser, porque no sabes quedarte callada. Ten fe y sigue adelante.
En 1994, Raquenel parecía más sólida y resuelta a tomar lo que las circunstancias le pusieran enfrente. Disponía de un despacho propio cerca de su casa, había ganado algo de dinero y viajaba por toda la República.
Con el recato y la precaución de no involucrarse en conflictos, litigaba asuntos locales y sacaba de la cárcel a uno que otro “burrero” (vendedor de droga) que contrataba sus servicios. Luego defendió a unos colombianos implicados en tráfico de drogas… Pero aún faltaba la prueba de fuego, la que verificaría la resistencia de sus cimientos y de toda su estructura física y emocional.
Las coincidencias siguieron apareciendo en la vida de Raquenel. Salían a su encuentro al dar la vuelta en la esquina de una calle, en un restaurante o a las afueras de los juzgados. Una mañana de 1994, se había levantado muy temprano. Tenía una diligencia importante en un juzgado de
Monterrey. Como era su costumbre, le gustaba llegar con tiempo de anticipación para dialogar con sus clientes o con los familiares de los detenidos.
Aquel día la abogada subía las escaleras que conducen al área de juzgados. El ruido del tráfico era fragoroso. Al acercarse a los tribunales, alzó la cabeza y vio a varios hombres apiñados que hicieron un descanso en las escalinatas de concreto. Llevaban casi arrastrando a una persona que
estaba esposado de pies y manos y que se doblaba de cansancio. El detenido era José Carlos Reséndez Bertolucci, el cerebro financiero del narcotraficante Juan García Ábrego. Dueño de la empresa Reséndez and Asociates, en 1994 se vio envuelto en escándalos por un supuesto
financiamiento para la campaña del candidato a la gubernatura de Tabasco, Roberto Madrazo Pintado, en cuyas transacciones presuntamente también estaba implicado el empresario Carlos Cabal Peniche, financiero del político tabasqueño.
Aquella mañana, Reséndez Bertolucci estaba desesperado. Había sido aprehendido por la PGR en Monterrey, Nuevo León, y su abogado, a quien había llamado con urgencia, no llegaba. Los agentes lo llevaban a declarar ante un juez federal que reclamaba su presencia. Estaba acusado
de narcotráfico y lavado de dinero. Era el hombre más importante del cártel del Golfo después de García Ábrego. Raquenel no conocía entonces al personaje. Pero se aproximó a él, atraída por el trato que le propinaban más de 15 agentes federales.
— Camina, rápido —le gritaban los policías al detenido.
— Esperen un momento, por favor. Ahorita seguimos —decía jadeando aquel poderoso personaje con el cuerpo extenuado.
Raquenel se acercó hasta Reséndez Bertolucci. Ambos se miraron.
— ¿Qué le pasa, amigo? Enderécese — dijo Raquenel con su golpeado tono norteño.
— Me llevan a declarar…Quieren que declare, pero mi abogado no llega. Ya lo mandé llamar pero está retrasado…
— Esto es muy fácil, amigo — acotó Raquenel — Dígale usted al juez que no va a declarar nada hasta que no esté presente su abogado.
Nadie lo puede obligar a usted a que declare.
Reséndez Bertolucci agradeció el consejo de la abogada y apenas balbuceó:
— Gracias, niña.
Raquenel se retiró del lugar y se fue a su diligencia. Hasta ese momento, ignoraba la historia de aquel sujeto robusto que estaba a punto del desmayo. Su consejo pareció haber animado al detenido, quien espero la asistencia de su abogado con menor angustia.
Al término de la diligencia, la abogada salió disparada. Iba a entrevistarse con otro cliente. Afuera de los juzgados se topó con un abogado de apellido Ramírez, oriundo de Matamoros, Tamaulipas, quien era defensor de Reséndez Bertolucci. Ambos se conocían, pero hacía tiempo que no se encontraban. Ramírez le dio las gracias a Raquenel por haber asistido a su cliente en esos momentos de presión.
— ¿Quién es tu cliente? — preguntó la abogada.
— El señor Reséndez Bertolucci — respondió él.
— Hasta ahora lo conocí. Lo vi muy mal, pero no tienes nada que agradecer, sólo le dije que te esperara, que nadie lo podía obligar a declarar…
— Sí, lo sé. Pero te agradezco que hayas hablado con él. A mí se me hizo tarde y él estaba muy desesperado por mi ausencia. Gracias de nuevo.
Una semana después, Raquenel acudió al penal de Topo Chico para entrevistarse con sus clientes. Allí volvió a ver a Reséndez Bertolucci, quien al percatarse de su presencia la reconoció de inmediato. El capoquería platicar con ella. Se le veía inquieto, aunque no tan exhausto.
— ¿Puedes venir un momento cuando termines? — preguntó Reséndez a Raquenel.
— Sí, ahorita estoy con usted — contestó la abogada, quien siguió dialogando con un reo.
Media hora después, Raquenel entabló plática con el cerebro financiero de García Ábrego, quien de nueva cuenta le dijo que su abogado no se había aparecido y le externó su preocupación:
— Me quieren llevar a Puente Grande y tú sabes que esa es una
cárcel muy dura. ¿Cómo me puedes ayudar?
— ¿Dónde está su abogado? El debe estar aquí, para eso le paga.
— No lo sé. Tiene que venir a verme, pero mi asunto urge.
Sin ser su abogada oficialmente, Raquenel tomó lápiz y papel, hizo algunas anotaciones y, horas más tarde, estaba presentando un amparo para que no trasladaran a Reséndez Bertolucci al penal de máxima seguridad de Puente Grande. Por lo menos en un par de ocasiones más, la abogada interpuso recursos legales para impedir que Reséndez fuera llevado a otra prisión.
No fue todo. En una ocasión que tuvo que viajar a la Ciudad de México, la esposa del narcotraficante le llamó a Raquenel por el teléfono celular suplicándole que tramitara otro amparo, pues su marido estaba a punto de ser llevado a la prisión de máxima seguridad.
— Perdóneme, pero no puedo — comentó Raquenel — Estoy fuera de la ciudad…No puedo hacer nada. Lo siento mucho…
Reséndez Bertolucci fue encerrado en Puente Grande, desde donde siguió buscando a “la abogada morena”, para sacar adelante sus asuntos.
Ella finalmente terminó asistiéndolo, aunque nunca fue nombrada su defensora oficial. Transcurrieron los meses y en abril de 1995 Reséndez Bertolucci recobró la libertad, en esa ocasión, por falta de pruebas.
El día que salió de Puente Grande, el capo empezó a ser perseguido presuntamente por sus enemigos. El principal interesado en eliminarlo era Juan García Ábrego, quien consideraba a su socio un peligro para su empresa criminal, pues conocía todos sus movimientos dentro del Cártel.
En una ocasión intentaron asesinarlo en la quinta Villa de Santiago, en Nuevo León; luego lo emboscaron en su rancho de Burgos, Tamaulipas.
Las dos veces salvó la vida y, como pudo, libró otros ataques de la mafia. Más tarde se refugió en Monterrey. Un día Reséndez Bertolucci no soportó más el encierro, tomó su vehículo y se dirigió a la oficina de su amiga Raquenel Villanueva. Para la abogada fue una sorpresa verlo después de varios meses. El visitante fue bien recibido, pasó al privado y se acomodó en una silla. Luego abrió su portafolios de piel.
— Ahí le dejo eso — dijo Reséndez, colocando un bulto amarrado con ligas sobre el escritorio. Eran 350 mil dólares.
— Espéreme, don Carlos, yo no le estoy cobrando nada. No puedo aceptar esto.
— A ti te debo mucho y nunca me cobraste. Con nada te pago lo que haz hecho por mí.
Acto seguido, Reséndez Bertolucci equipó la oficina de la abogada con aire acondicionado y le compró mejores muebles de oficina.
— Así estarás más cómoda y no sufrirás de calor — le dijo. Ambos se despidieron con un abrazo.
La mañana del 14 de enero de 1996 se presentó un inusual movimiento aéreo en el aeropuerto Mariano Escobedo de Monterrey, Nuevo León. Mediante un operativo planeado y apoyado con información proporcionada a la PGR por Reséndez Bertolucci, fue detenido en Nuevo León el capo Juan García Ábrego. Un avión matrícula XC-AA70 había aterrizado esa mañana en el aeropuerto local. La aeronave esperaba al pasajero más importante: el jefe del cártel del Golfo. Lo llevaría a Estados Unidos, para ser juzgado por narcotráfico. Meses después, sobre sus hombros caería una pesada losa de cadenas perpetuas.
La información arrancada al cerebro financiero había resultado veraz para ejecutar la captura. El gobierno federal, encabezado entonces por Ernesto Zedillo, festinaría la aprehensión del capo, pero luego surgió la polémica sobre su origen: se dijo que era norteamericano –con lo que se
justificó su deportación –, aunque también tenía un acta de nacimiento que acreditaba su origen mexicano. El caso terminó sepultado por el tiempo.
Pese a su colaboración, Reséndez Bertolucci seguiría enfrentando ataques y mayores amenazas de muerte por parte de la diversas células del cártel del Golfo, cuyos cabecillas no le perdonaron la traición. Por ello necesitaba una protección más sólida que la que le aportaba la PGR, pues en enero de 1996 ni siquiera había un programa de testigos protegidos.
Tampoco existía la Ley Federal contra la Delincuencia Organizada. Los testigos eran vulnerables. En cualquier momento podían asesinarlos. En medio de las amenazas, Reséndez Bertolucci finalmente contrató los servicios de Raquenel Villanueva, pero no para que le tramitara un
amparo: ahora quería que le ayudara a contactarlo con las autoridades de Estados Unidos, en particular con la DEA, para convertirse en testigo protegido. Sólo así salvaría su vida y la de su familia.
Seis meses después de la detención de García Ábrego, en julio de 1996, la vida de Reséndez Bertolucci dio un giro de 180 grados. A través de sus contactos, Villanueva logró que se convirtiera en testigo protegido en Estados Unidos. Se sabe que le cambiaron la identidad y, a cambio, reveló todos los secretos del cártel del Golfo y del capo en desgracia. En ese juicio, Reséndez Bertolucci fue el más importante testigo de cargo.
Sin embargo, alrededor de esta historia se tejió otra, a menudo mencionada como la causa de los cuatro atentados que sufrió Raquenel Villanueva: que con la información que obtuvo de Reséndez Bertolucci, ella fue quien entregó a García Ábrego y que la PGR y el gobierno de Estados Unidos le pagaron una recompensa millonaria.
La abogada, no obstante, lo niega: “se manejaba mucho que mis atentados se planearon como consecuencia de que yo había entregado a Juan García Ábrego y que a mí me habían pagado por ello tres millones de dólares, lo cual es falso. En México sólo se entregó un millón de dólares y
no fue a mí. Estados Unidos después entregó dos millones de dólares más.
A mi sólo me pagaron mis honorarios. Hay más cosas en esta historia, pero yo no las puedo revelar por ética profesional”.
— ¿Usted no cobró entonces parte de esa recompensa?
— No.
La muerte al acecho
Involucrada en la defensa de narcotraficantes, en la vida de Raquenel Villanueva no parecía haber descanso. Después de la entrega de Reséndez Bertolucci al gobierno de Estados Unidos, las aguas de su entorno empezaron a agitarse con mayor fuerza. Un fuerte oleaje amenazaba con
romper los muros de contención y arrollar su vida. Se aproximaba una etapa de violencia y dolor. Ya planeaban un ajuste de cuentas para asesinarla.
Muchas versiones se entrecruzan como causa de sus atentados: que “soplaba” a la PGR información del narcotráfico; que presuntamente delataba a ciertos narcotraficantes al momento de mover un cargamento…Y es que por esas fechas, 1996, Raquenel estaba muy cerca de la PGR por el caso García Ábrego. Tras su captura, mucha gente de la organización quedó lastimada, herida, plagada de odio y rencor por el fin de la impunidad con la que se movía el capo del Golfo. No aceptaban que el tiempo de aquel capo había llegado a su fin. Su buena estrella se había extinguido y la plaza ahora sería ocupada por otros.
Pero la abogada no parecía advertir el peligro. Cuando los días se tornaban apacibles y se disponía a tomar un merecido descanso, un telefonazo ponía a vibrar todas las células de esa mujer explosiva. Y enseguida tomaba su portafolio rebosante de expedientes y desaparecía sin
avisar. Horas más tarde, podía estar redactando una demanda de amparo, respondiendo una acusación o encabezando una diligencia que podía terminar en la madrugada.
Raquenel Villanueva no parecía concebir la vida sin esta dinámica ciclónica de trabajo, sin el éxtasis de estas jornadas agotadoras. Después de un viaje de una o dos semanas, en las que recorrió juzgados en una decena de estados, regresaba a Monterrey para seguir atendiendo otros asuntos.
En su despacho, los teléfonos no dejaban de repiquetear; el celular y el radio Nextel sonaba y sonaba. Del otro lado del auricular las voces de sus clientes se escuchaban desesperadas, agitadas por la tensión o temblorosas por el miedo.
— Abogada, tengo miedo de que a mi hermano le pase algo. Presentimos que lo pueden matar. Ayúdenos, por favor — suplica sollozando el familiar de algún detenido o perseguido de la mafia.
Y la abogada saltaba de su asiento, como impulsada por un resorte, y contestaba con una ráfaga de palabras:
— Usted no se me apendeje, amigo. Este asunto lo tenemos ganado. Nos lo vamos a chingar, cálmese. Usted no sabe quién soy yo. Estos cabrones conmigo se chingan.
Esa era Raquenel en su mejor papel, enfundada de valor, cargada de tensión, trémula de emociones. Era la abogada “peleonera” en acción. Pero en su otra realidad, donde afloraba la mujer que reconoce su lado vulnerable, Raquenel podía temblar y doblarse de pavura. Inconscientemente sabía (lo aprendió de sus maestros y amigos) que no había fórmulas contra el miedo, que los hilos de esta madeja que paralizan y atan al individuo, sólo pueden contenerse enfrentando el peligro, viéndolo de frente y a los ojos. Por eso sus reacciones son volcánicas. Era
su escudo defensivo, su armadura de autoprotección.
Ella era como los narcos de la vieja guardia: se pueden morir, incluso, persiguiendo un objetivo, siendo leales a sus convicciones, pues ellos son congruentes en su torcida realidad. Este es uno de los rasgos que más le atraían de los delincuentes, en particular de los capos de la droga.
Como viéndose reflejada en un espejo, un día dijo: “Los narcos son los únicos hombres que tienen palabra, no se rajan ante nada y tienen valor”.
De ahí surgió la empatía que existe entre algunos capos y la llamada Abogada blindada. Luego le preguntaron por qué defiende narcotraficantes, por qué se metió al mundo de la mafia. Y ella sonriente respondió: “yo no defiendo narcotraficantes. Todavía no me ha tocado un capo de peso completo. Esos no necesitan abogados para que los defiendan, para eso tienen a sus generales y a sus coroneles. A un narco de verdad nunca lo veremos en la cárcel. Los presos que defiendo son la carne de cañón, la gente que les sirve, los empleados, los burreros”.
La captura y deportación de García Ábrego había dejado una fuerte turbulencia política y criminal en el país. Se desataron las ejecuciones por todas partes y comenzaron los ajustes de cuentas entre las bandas del narcotráfico. En Baja California, Sinaloa, Tamaulipas, Sonora y Nuevo
León, principales plazas de los carteles de la droga, todos los días los periódicos informaban sobre balaceras, desapariciones, “levantones” y asesinatos.
Cuerpos torturados y envueltos en sábanas aparecían tirados en las carreteras, en parajes y en las calles. Algunos tenían el tiro de gracia, otros eran hallados sin manos o sin lengua. En las mutilaciones fácilmente se podía inferir la falta cometida por la persona muerta.
Paralelamente a este huracán de violencia, la vida de Raquenel entró en una larga etapa de escándalos y roces peligrosos. La lista de enemigos aumentó y tenía múltiples frentes abiertos. Muchos ojos observaban a la abogada en su incansable ir y venir, generando revuelos a su paso.
La abogada alcanzó mayores alturas en la defensa de narcotraficantes y policías caídos en desgracia. A menudo ese historial era utilizado para amenazarla. Pero ella no renunció al litigio de asuntos espinosos, por el contrario: se sentía protegida detrás de la espesa atmósfera tendida a su alrededor, pues sus detractores pensaban que los capos la cuidaban. Si esto no era real, a ella le gustaba proyectar esa imagen.
En medio de este alud de escándalos, Raquenel apareció como defensora de un grupo de narcotraficantes detenidos en Gómez Palacio, Durango, con 50 kilos de cocaína, una maleta de dólares y armas. El jefe de esa banda era nada menos que Guadalupe Gutiérrez López, subdelegado de la Policía Judicial Federal en Sinaloa, a quien se le vinculó con García Ábrego.
Luego siguieron otros choques con autoridades policiacas y personajes del poder político. Raquenel está imparable. Transcurría el tercer día de la detención de García Ábrego cuando otra sacudida violenta cimbraría su mundo: fue ejecutado el abogado Leopoldo Del Real.
Raquenel Villanueva, quien esa noche atendía la diligencia de un cateo, saltó a escena y quedó atrapada en medio de los reflectores. Consternada por el asesinato de su amigo, asistió al principal testigo de esa ejecución: Arturo Flores Loera.
Este personaje declararía que el ex comandante de la Policía Judicial, Mario Benavides Caballero, había sido uno de los autores del crimen. En su relato acusatorio también implicaba al famoso narcopolicía Guillermo González Calderoni (ex funcionario de la PGR), al entonces gobernador de
Nuevo León, Sócrates Rizzo, y al procurador David Cantú.
Raquenel dio por ciertas esas afirmaciones, pues se trataba de un personaje que conocía los movimientos de Polo Del Real y había visto cómo fue ejecutado. Para Raquenel no había duda de que decía la verdad, de que el asesinato de su amigo y maestro se había urdido desde el poder.
Terminó confrontada con altos funcionarios, pues ella atizaba el conflicto, exhibía a los políticos y jefes policiacos implicados. También declaraba a la prensa sin medir calificativos. Quizá sin darse cuenta, Raquenel colocaba detonantes por todas partes, sembraba de explosivos su entorno, para
después quedar atrapada en un gran polvorín construido por ella misma.
La tarde del 13 de mayo de 1998, una explosión atrajo la atención de varias personas que pasaban casualmente por el despacho de Raquenel, entonces ubicado en la colonia Central de la ciudad de Monterrey. Se trataba del primer aviso. Un sujeto fue enviado a colocar un artefacto explosivo en la oficina de la abogada, el cual estalló. No hubo heridos porque nadie trabajaba a esa hora en el lugar. Aquel sujeto erró su plan: sólo pudo introducir la mitad del artefacto. El proyectil salió disparado y se estrelló en una cruz de fierro que la abogada tenía en su área de trabajo. Después del hecho siguió el escándalo.
A prueba de balas
Raquenel no se amedrentó. Continuó su agitada vida, yendo y viniendo a todas partes. Pero los ataques más contundentes estaban por venir. El 23 de marzo del 2000, recibió una llamada telefónica en su despacho. Era urgente que acudiera a la Ciudad de México. Cuauhtémoc
Herrera Suástegui, un oscuro funcionario de la PGR, a quien se le vinculó con el narcotráfico, la esperaría en el aeropuerto Benito Juárez. Le urgía hablar con ella. Herrera fungía como fiscal anti drogas.
— Está bien, hoy por la tarde nos vemos. Si, sí, llevaré todo…— decía Raquenel en su charla telefónica.
— Yo iré por usted. Luego nos iremos al hotel Imperial. Ahí se puede platicar a gusto. No es un lugar ruidoso — le dijo el funcionario.
Herrera Suástegui estaba siendo investigado por sus presuntos nexos con el narcotráfico. Se le relacionaba con la protección del cártel de Juárez, en particular con la célula asentada en Cancún, Quintana Roo. La indagatoria de la PGR partía de una hipótesis: que como jefe policiaco tenía contacto con el cártel de Juárez a través de Mario Silva Calderón, El animal, un ex comandante de la desaparecida Policía Judicial Federal vinculado con los Carrillo Fuentes, quien había sido detenido por la PGR y se convirtió en testigo clave para que se descubrieran las primeras
narcofosas en los ranchos La Campana, Santa Elena y Santa Rosalía de Ciudad Juárez, donde Vicente Carrillo Fuentes y sus sicarios sepultaron a varias personas ejecutadas. Atadas de pies y manos, otras víctimas habían sido enterradas con vida.
La cita entre Raquenel y Herrera Suástegui era para afinar detalles sobre una declaración que ella tendría que rendir y que serviría al funcionario para defenderse de las acusaciones que enfrentaba. En aquella ocasión, la abogada defendía a los testigos protegidos implicados en el llamado “Caso Cancún”, quienes vincularon a empresarios y políticos de Quintana Roo con el cártel de Juárez. Sobre aquel encuentro existe otra versión: que Herrera pretendía contratar los servicios de Raquenel Villanueva como defensora en su investigación criminal.
Procedente de Monterrey, el avión de Mexicana aterrizó en el aeropuerto Benito Juárez pasadas las cuatro de la tarde. Raquenel descendió de la aeronave con su equipaje de mano y una pesada maleta. El chofer de Herrera Suástegui la esperaba. Luego la condujo al estacionamiento, donde abordó una camioneta negra con vidrios polarizados. En el asiento delantero iba Herrera, atrás se acomodó Raquenel, jalando el voluminoso maletín. El funcionario de la PGR tenía una cita a las 6:30 de la tarde en la UEDO, donde iba a rendir su declaración ministerial. Antes tomaría un café con Villanueva para afinar la estrategia.
— Llévanos al hotel Imperial — ordenó Herrera Suástegui al chofer.
— Sí, señor.
Media hora después, la camioneta de vidrios oscuros detuvo su marcha a la entrada del hotel de la avenida Reforma. Herrera Suástegui descendió del vehículo, luego bajó Raquenel y rápido caminó hacia la puerta del hotel. Allí se detuvo y volteó a ver por qué Herrera no la seguía. Al cruzar el umbral se desató la balacera. En el tiroteo falleció el chofer de Herrera Suástegui. Tenía 25 años.
Luego abrieron fuego contra el funcionario de la PGR, quien recibió dos impactos de bala. Otro de los sicarios disparó contra Raquenel Villanueva en dos ocasiones. Una bala le perforó un pulmón y la otra penetró su cabeza.
Al ver que la abogada se desplomaba, el pistolero le echó mano al maletín, pero la mujer herida no soltó el portafolio a pesar de hallarse al borde de la inconsciencia. Raquenel y Herrera salvaron la vida. En medio de su letargo, Raquenel escuchó una voz masculina que a lo lejos decía que los heridos serían llevados al hospital militar. Ella reaccionó y apenas pudo balbucear:
— Al hospital militar no me lleven. Me van a matar. Quiero un hospital privado, quiero estar con mi familia…
Herrera Suástegui y Raquenel fueron trasladados con urgencia a hospitales distintos, donde los atendieron. El fallecido fue llevado al Servicio Médico Forense. Tiempo después, el controvertido Herrera Suástegui, quien fue delegado de la PGR en Baja California y Campeche, murió por la complicación de sus males hepáticos.
Sobre los atentados, las investigaciones se centraron en dos hipótesis: la primera, que el cártel de Juárez pretendió ejecutar a Herrera Suástegui.
La segunda, que el comando armado quería quitarle a Raquenel Villanueva el maletín, cuyo contenido también quedó envuelto en el misterio: se dijo que Raquenel llevaba dos millones de dólares. Ella lo negó y argumentó que la maleta contenía el expediente completo de Juan García Ábrego y todas las pruebas que los abogados del capo hicieron valer en Estados Unidos para solicitar un nuevo juicio. El maletín quedó en manos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, donde presuntamente se extravió.
Raquenel estuvo a un paso de la muerte. Al recibir los disparos, recuerda, se sintió flotando. Sentía que la temperatura de su piel aumentaba. Luego perdió el conocimiento al sufrir un desmayo. Despertó horas después, acostada en la cama de un hospital.
En los primeros días de su recuperación, estuvo en estado de alerta y con los nervios alterados. Pidió estar acompañada día y noche. Desconfiaba de lo que se movía a su alrededor. La paranoia parecía una reacción natural, igual que las tensiones derramadas en todo su cuerpo. Aquellas erupciones nerviosas, mezcladas con frecuentes brotes de miedo, desaparecieron con el
prolongado reposo y la medicación de calmantes.
Carentes de sensibilidad, los médicos que vigilaban su evolución descuidaron el daño emocional, según se comprobaría con el tiempo, y sólo atenderían el funcionamiento de la máquina con todos sus componentes materiales. Para los galenos, la recuperación se lograría con somníferos y reposo.
Algunas semanas después, Raquenel estaba fuera de peligro. La naturaleza la había dotado de una resistencia física a prueba de balas y de un espíritu reforzado con la fuerza combativa de un guerrero.
Aparentemente, pronto el atentado pasó a ser una anécdota más de su vida. Los dolores y otras secuelas físicas sanaron rápido, no así su estructura emocional, cuyas cavidades grabaron la trágica experiencia con todos sus efectos fílmicos.
Agotado el efecto de los ansiolíticos, los recuerdos volvieron a tensar sus músculos. Su sistema nervioso no alcanzaba la tranquilidad requerida por el paciente, ni la armonía emotiva. Eso llegaría con el paso del tiempo, una vez asimilada la experiencia. Sólo así se acomodarían esos hilos sueltos y podría llegar el ansiado bienestar.
Después del atentado en el hotel Imperial, transcurrieron cinco meses, finalizaba el mes de agosto del año 2000. Apenas repuesta del susto y de las heridas, la muerte volvió a rondarla y tocó a su puerta. El 31 de agosto del 2000, Raquenel llegó a su oficina cerca de las 9:30 de la mañana.
Varias personas hacían antesala. Entre el grupo estaba Edgar (se omite su apellido a petición de Raquenel Villanueva), un joven que, después de varios años, pasaba a visitar a la mujer que años atrás lo había zafado de una acusación derivada de un fraude bancario.
“Voy a recomponer mi vida y usted se sentirá orgullosa de mi”, le dijo en una ocasión. Aquel joven se preparó académicamente y más tarde adquirió la nacionalidad norteamericana. Sus esfuerzos lo llevaron a convertirse en guardia presidencial en el gobierno de Estados Unidos.
Aquella mañana Edgar esperaba a la abogada para saludarla y entregarle un regalo. Raquenel se retrasó. Llegó a las 9:30 de la mañana a su oficina. Edgar ya no estaba. Tuvo que retirarse. Se le hacía tarde.
Momentos después, un gatillero irrumpió al despacho de la abogada y, pistola en mano, ordenó a gritos que las personas se tiraran al piso.
Apuntando con el arma a todas direcciones, entró al privado de Raquenel y empezaron los disparos. Tres balazos penetraron en el estómago de la abogada.Ella gritó desesperada:
— ¿Por qué me estás haciendo esto? ¿Qué te debo?
El pistolero empezó a temblar y soltó dos disparos más, hiriendo una de sus piernas y un glúteo. Raquenel cayó al piso casi en estado agónico.
No se pudo levantar. Pensando que estaba muerta, el sicario quiso poner el sello de la mafia: le dio el tiro de gracia. Para su fortuna, la bala sólo rozó su cabeza. En ese instante de lucha entre la vida y la muerte, Raquenel experimentó, según su vivencia, que “tuve contacto con personas muertas que en vida me quisieron mucho; vi un túnel y sentí una sensación de paz… Como que una voz dulce me dijo que regresara, que aún no era mi tiempo”.
Raquenel volvió a salvarse de la muerte. La nota del atentado de nuevo la llevó a las primeras planas de la prensa. Circularon diversas versiones. Se daba como un hecho que la abogada estaba relacionada con el narcotráfico. Las notas periodísticas de entonces relacionaron el hecho con
un cargamento de 4.8 toneladas de mariguana que la Policía Federal Preventiva aseguró días antes del ataque, en Sabinas, Hidalgo. Se dijo que Raquenel había dado el “pitazo” a los agentes federales.
Envuelta en esa negra nube de versiones, suposiciones y conjeturas, que no alcanzaba a despejar la realidad, la mala fama de Raquenel creció, confirmando lo que un amplio sector social suponía: que pertenecía a un cártel de la droga. Ella negó estar implicada con el narcotráfico: “Yo sólo
cumplo con mi trabajo”.
En la gestión de Jorge Madrazo Cuéllar, quien fue Procurador General de la República de 1997 al 2000, Raquenel Villanueva fue protegida. Se le asignó un grupo de escoltas, todos agentes federales. Pese a este cerco de protección, el 14 de noviembre de 2001, cuando salía de las
instalaciones del Poder Judicial Federal de Monterrey, una lluvia de balas cayó sobre la abogada. Por cuarta ocasión intentaron matarla. Volvieron a fallar. Le dispararon a distancia con rifles R-15. La escolta repelió la agresión. Nadie resultó herido. Los gatilleros huyeron.
Ante la muerte no procede el amparo
A sus 52 años de edad —25 de ellos como abogada— Raquenel Villanueva seguía litigando en todo el país. Defendía a personas de todos los cárteles de la droga, sin preferencia por ninguno. “A mí me llaman y yo analizo si tomo el caso o lo rechazo. Les cobro lo justo y hay personas a las que no les cobro. A otros les cobro hasta el aire. No es cierto que tenga mucho dinero. Lo más que he ganado son 350 mil dólares. Me los pagó Reséndez Bertolucci. Me los gasté con mi familia.
“Soy madre soltera, soy la hija que más dolores de cabeza ha dado en mi casa, no me he quedado con ganas de nada. He hecho lo que he querido.
Le he faltado a Dios en todas las formas. Les fallé a mis padres, le fallé a mi hija porque no le di un padre. El día que más lloré fue cuando estaba en el hospital y me vi todas las heridas. Al fin mujer, soy vanidosa. Estaba yo toda abierta de la panza. Me levantaron siete capas del estómago y me tenían que acomodar una por una. Estuve 23 días con el estómago inflamado. La operación duró 14 horas.
“Ese día lloré y le pedí a Dios que me perdonara. En mi profesión tengo que ser dura, muy dura. Después de pelearme con alguien, de mentarle la madre por el mugrero que hay en la justicia, llego a mi casa y lloro con mi mamá, con mi papá y con mi hija.
“Soy una mujer a la que Dios le está dando una segunda oportunidad. Reconozco que sigo teniendo defectos porque soy un ser humano. Sigo cometiendo pendejadas, pero también hago lo que debo hacer: defender a quien me busca, al que cree en mí. Yo lo único que no defendería es a un violador. A quien violara o matara a un niño. Fuera de eso, tengo que defender a todos, porque cuando me recibí hice un juramento.
“Hay abogados que no entienden esto. Creen que ser abogado es tener un chingo de lana, engañar al cliente y robar. Hay abogados que roban y por eso están muertos o presos. Este ambiente es muy difícil, pero es más duro para una mujer.
“Algún día me voy a morir, pero será cuando Dios me llame. No me imagino muriendo entre las balas. Pienso que moriré muy viejita. Eso quiero. Por ser abogada, soy tramposa con Dios. Hago promesas y mandas para que no me quite la vida. Sé que vivo horas extras, pero Dios siempre
me cumple. Por eso cuando una promesa cumple su tiempo, de inmediato hago otra y así me la llevo. Yo cumplo y Dios cumple conmigo”.
— ¿Se la pasa usted interponiendo recursos dilatorios para no morir?
— Sí. Es un largo litigio que quiero seguir alargando lo más que se pueda.
— ¿Procede el amparo contra la muerte? ¿Qué va usted hacer cuando le dicten esa sentencia?
— Apelar. No le tengo miedo a la muerte. No procede el amparo. No utilizaré ese recurso. Hay otro más eficaz que no falla.
— ¿Cuál?
— El perdón.
Los narcos tienen más palabra que los políticos
“Yo tengo una misión en la vida y la tengo que cumplir”, solía decir Raquenel Villanueva cuando se le preguntaba sobre los atentados y lo cerca que había visto la muerte en cuatro ocasiones.
Juegos del destino, Raquenel Villanueva, la dama de hierro, la imbatible, no le pudo ganar la partida a la muerte. Había vivido, en efecto, para cumplir una misión como ella misma lo creía, y una vez cumplida ésta le llegó, inexorable, el momento de partir. Murió como vivió, en medio de
la agitación, entre peligros, tensiones, defendiendo a sus clientes –los narcos –barones de la droga en los que ella creía porque con frecuencia solía decir que los capos “tienen más palabra que los políticos”.
Antes de morir abatida por las ráfagas de las AK-47 su vida no dejó de ser sacudida por los embates del destino. Se le acusó, en el año 2006, de estar implicada en el presunto secuestro de Martín Gerardo Saldaña Sixtos, un agente del Ministerio Público afincado en el estado sureño de Guerrero.
Por esa razón la Procuraduría General de la República le arraigó por un lapso de 30 días junto con el agente federal César Alejandro Ortiz Plata.
No se le comprobó nada y luego la misma Raquenel difundió lo que en privado le había dicho el hoy extinto fiscal antidrogas mexicano, José Luis Santiago Vasconcelos: que la había arraigado para protegerla, aunque no le dijo de qué o de quién.
–¿Usted le cree? –le pregunté un día, poco después de abandonar la casa de arraigo, mientras tomábamos un café en el restaurante del hotel Imperial, el mismo donde fue víctima de un atentado.
–No. Todos son unos mugrosos. He intentado hablar con él (con Vasconcelos) de mi caso y no me quiere recibir. Ni los teléfonos me contesta.
Con todo y su entorno turbulento, Raquenel no dejó de litigar casos relacionados con el narco después de cumplido su arraigo. Y es que no parecía temerle a los narcos ni a la muerte, pues a menudo se refería así de los narcotraficantes: “Mis respetos para los narcos porque con ellos nunca he tenido broncas. Mis problemas han sido por la corrupción que impera en los altos niveles del gobierno federal, entre los funcionarios responsables de combatir el narcotráfico”.
Un caso que litigaba Raquenel Villanueva en los meses previos a su muerte, y que quizá era de los más polémicos, fue el del agente federal Arturo Herrera Valles, quien como comisario de la Policía Federal Preventiva se convirtió en la voz más crítica que cuestionaba las relaciones de los altos mandos de la policía con el narcotráfico. Herrera Valles no tuvo empacho en acusar al propio titular de la Secretaría de Seguridad Pública, Genaro García Luna, de incurrir en actos de corrupción, de brindar protección a capos como El Chapo Guzmán y de “engañar al presidente”
con un proyecto policiaco que, en los hechos, decía, sólo sirven a los intereses del crimen organizado.
Durante el gobierno de Vicente Fox, el antecesor de Felipe Calderón, Raquenel Villanueva pisó callos que le dolieron a los hombres del poder.
Ella declaró, por ejemplo, que el presunto narcotraficante Jaime Valdez Martínez era su compadre. Valdez era operador de los hermanos Beltrán Leyva en el estado norteño de Nuevo León. Este personaje sería, tiempo después, blanco de un fuerte escándalo cuyos efectos llegaron hasta la casa presidencial.
El semanario mexicano Proceso, en su edición 1517, publicó una entrevista en la que Raquenel Villanueva dijo que un día su compadre Valdez Martínez la presentó con Fernando Bribiesca Sahagún, hijo de Marta Sahagún, la esposa del ex presidente Vicente Fox.
El encuentro, según contó Villanueva, ocurrió en la discoteca La Fe Music Hall de Monterrey, Nuevo León, a donde fue llamada por Valdez Martínez para saludarla, tomarse unas copas y, de paso, presentarle a su amigo. La abogada dijo que ese día vio a un “muchachito que estaba rodeado de varios elementos del Estado Mayor Presidencial”.
Cuando, tiempo después, Valdez Martínez fue detenido por sus presuntas relaciones con el tráfico de drogas, Raquenel fue citada a declarar a la PGR sobre los antecedentes de su amigo y compadre. Ante varios agentes del Ministerio Público Federal ella relató el encuentro que tuvo con
Jaime Valdez y Fernando Bribiesca. Su sorpresa fue mayúscula al ver que nada de lo que declaró fue asentado en acta ministerial alguna.
Lo peor, según dijo ella, vino cuando le advirtieron que nada de lo que había dicho podía quedar asentado por tratarse del hijo de la entonces primera dama del país. Pero luego de que dijo lo que sabía, la abogada comenzó a ser perturbada por amenazas de muerte y a eso atribuyó la fabricación del supuesto secuestro que la llevó a enfrentar un largo arraigo judicial.
La abogada, como se puede observar, había abierto varios frentes. Los ataques provenían de todas partes. Se sabía observada, pero sus enemigos no daban la cara. La escondían en la impunidad y el cobijo que da el poder político. Sus choques con las figuras del poder se agudizaron al asumir la defensa del exigente Herrera Valle.
Durante el proceso judicial ella acreditó que los testimonios incriminatorios que enviaron al ex policía federal a la cárcel habían sido fabricados tanto en la PGR como en la Secretaría de Seguridad Pública mediante la manipulación de la figura del testigo protegido. También puso en evidencia lo que llamó “el cochinero” que le prepararon a su cliente para enviarlo a prisión y callarlo, pues era un personaje incómodo para García Luna.
En medio de esta agitación transcurrieron los meses. Raquenel Villanueva no se arredró ante las andanadas gubernamentales, por el contrario, imprimió fuerza a su trabajo: viajaba de Monterrey, Nuevo León, (la ciudad donde radicaba) hacia la capital del país; se le veía en los tribunales de Tamaulipas, Nayarit, Guadalajara y el Estado de México, donde están apresados los capos y los delincuentes más peligrosos de México.
“Tengo fe”, repetía cada vez que se le preguntaba si temía morir ejecutada. Haber sobrevivido a cuatro atentados reforzaba su creencia de que estaba protegida por un poder superior y para ella este signo era indicativo de que tenía una misión que cumplir en la vida. “Tengo y debo de seguir adelante”, decía con frecuencia mientras analizaba el momento difícil que enfrentaba porque sabía que su vida estaba constantemente en riesgo.
Morir de pie
La mañana del domingo 9 de agosto de 2009 su buena estrella de apagó. Aquella mañana, después de tomar un desayuno con sus familiares, acudió a un mercado popular de Monterrey al que se le conoce como “La Pulga Río” –está cerca de la embajada estadunidense, de la procuraduría estatal y de un cuartel de la Policía Federal –por estar lleno de bazares y tendajones que ofrecen todo tipo de mercancías. La acompañó María de los Ángeles Cuéllar Villanueva, su hija de 20 años.
Llegaron al mercado en una camioneta Cherokee, y a escasos metros de este vehículo estaban sus tres escoltas a bordo de una Suburban. Los guardaespaldas permanecieron afuera, mientras ellas recorrían los locales del mercado en medio del bullicio dominical. Buscaban una tienda de café.
Presuntamente el grupo armado que asesinó a la abogada había preparado todo el escenario y la estrategia de ataque. Se sabe que momentos antes del asesinato los escoltas de la litigante fueron bloqueados, aunque no quedaron exentos de sospechas de haber participado, que nunca
fueron despejadas.
Cuando Raquenel Villanueva y su hija caminaban por un pasillo se escuchó un rafagueo. Era una descarga de metralleta seguida por otra de un cuerno de chivo. Las ráfagas tenían un objetivo: diseminar a la gente, como ocurrió, pues al escuchar las detonaciones la multitud se echó a correr, abriendo espacios que dejaron en el blanco perfecto a la litigante.
Enseguida aparecieron cuatro gatilleros encapuchados en el pasillo “H”. Según relataron algunos testigos, Raquenel trató de correr al oír los disparos, pero le salió al paso un sujeto que frente a su hija le disparó con una pistola 9 milímetros. Una versión establece que recibió cuatro balazos,
otra sostiene que fueron once. Un par de manos colocaron una sábana celeste sobre su cadáver.
Mientras estuvo retenida en la casa de arraigo de la PGR en 2006, Raquenel vivió de cerca los abusos de las autoridades a expensas de los presuntos culpables y tuvo oportunidad de hacer amistad con algunas de sus compañeras de infortunio.
En el diario que escribió en ese tiempo, asentó el día 23 de octubre de 2006: “Hoy es un día difícil, Verónica ya se va y está muy nerviosa, anoche le pinté las uñas y el cabello, pues a escondidas nos traen las cosas… Su frase favorita es ´muerta antes que sencilla´. Estábamos rezando cuando la llamaron, le ejecutaron cargo por delincuencia organizada y encubrimiento… Nos despedimos con un abrazo de hermanas que ya somos, así como con Paulina. Le pedí que no llorara y no se doblara, que no bajara la cabeza ante nadie y que recordara siempre que las regias nos morimos de pie…”
