Noé Zavaleta
Son 16 globos blancos que se pierden en las alturas del cielo xalapeño, una vez que han rebasado la última torre de comunicación del Palacio de Gobierno, se vuelven invisibles en el infinito. Cada globo blanco representa el nombre y apellido de un joven, una señorita, o un hombre desaparecido en Xalapa.
Las esferas infladas con helio son sostenidas durante minutos por madres, padres y hermanas de los ausentes. Mientras tanto, una veladora blanca encendida ilumina las fotografías de Manuel, de Yosimar, de Citlalli, Alberto, Sandra, Zayra, Alán, Luis, Damián y una treintena de nombres más.
Son apenas una muestra de los más de cuatro mil 600 desaparecidos en la última década en Veracruz. Ausentes que son un archivo estorboso, o abiertos sin mayor avance en los miles de carpetas de investigación de la Fiscalía.
Es de noche, hay rachas tenues de viento en la llamada Atenas Veracruzana. Fabiola Pensado Barrera, quien busca a su hijo Argenis Yosimar, toma el micrófono para pedir a sus compañeros de dolor que es tiempo de “seguir trabajando” de la mano con el gobierno y no pelearse con ellos. Pensado, pide en el Palacio de Gobierno que no dejen de apoyar en las búsquedas, apenas un par de funcionarios de mediano nivel escuchan la súplica.
Victoria Delgadillo, quien tiene desaparecida a su hija, Yunery Citlalli, lamenta que el proceso de identificación de cuerpos hallados en fosas clandestinas ha sido muy lento. Explica que en el predio de “La Guapota”, en Úrsulo Galván, han sido halladas más de 70 fosas entre el 2018 y 2019 y a inicios del 2021 apenas han sido identificados dos cuerpos. Un avance poco esperanzado, para animarse a concluir algún día.
“Y falta aún una parte del predio por explorar”, advierte Delgadillo, quien pide al gobierno no escatimar recursos financieros en la búsqueda de veracruzanos que fueron separados forzosamente de sus hogares.
Esta noche fue clausurada en los bajos del Palacio de Gobierno la exposición fotográfica “un camino de lucha y de esperanza” de la fotógrafa de estudio, Jazz Maldonado. Que consistió en presentar 16 fotografías de estudio de Maldonado, con familiares de desaparecidos sosteniendo los retratos de sus hijos; además, el Colectivo Familias Enlaces Xalapa, montó un catálogo de 200 fotografías de búsqueda en más de diez fosas clandestinas de Veracruz: Barranca la Aurora, La Guapota, Arbolillo, Cerro Gordo, Papantla, Tihuatlán, Colinas de Santa Fe, Teocelo, Cosautlán y Tlalnelhuayocan.
Hay también imágenes de búsqueda en Tijuana, Guadalajara, Oaxaca, Michoacán, así como protestas en la capital del país. Y claro, una galería especial del 15 de junio del 2020, cuando medio centenar de integrantes de Familias Enlaces Xalapa, y otros colectivos veracruzanos más “cercaron” al presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, en el cuartel militar de “El Lencero” para gritarle: ¡A la mamá de El Chapo sí; a nosotras no!
¿A dónde van los desaparecidos?
Daniel Dorantes Cancela porta un elegante traje y corbata azul, y rigurosa camisa lisa blanca. Su fotografía dice que desapareció el 24 de julio del 2012, atrás de la foto hay una pequeña inscripción: “Daniel, hijo, me dijiste: espérame para cenar y ya no regresaste, atentamente, tu mami”.
Hugo Murrieta Sánchez, porta sudadera de rayas con capucha, sus ojos revelan que apenas pasa los 20 años, desapareció el 15 de abril del 2013 en Coatepec. En el reverso de la fotografía su mamá escribió: “Hijo, te seguiré buscando hasta que Dios me preste vida, te quiero mucho”.
Rafael Espinosa Gutiérrez es un señor, porta camisa de vestir morada y tiene el pelo peinado con abundante gel. Desapareció el 15 de agosto del 2013, sus hijos hicieron una pequeña inscripción atrás: Papi, nuestro pasatiempo favorito, como cada fin de semana, disfrutábamos el amanecer en la playa, tú pescando, y nosotros felices cuando atrapabas, corríamos por toda la playa recolectando conchitas, te extrañamos D&E”.
Son retratos que también se encuentran en la exposición fotográfica, pero que fueron impresos en el Día Internacional de la Desaparición Forzada en agosto pasado.
En los otros retratos, unos sonríen, muestran sus dientes en una sonrisa “Colgate”, los ojos bien abiertos; otros posan para la foto, ponen su mejor cara, el perfil que les favorece, tipo “selfie”.
Sus fotografías, de 8×10 y 10×14, son enmarcadas por otra fotografía. En esta imagen del dolor, sus rostros sonrientes, sus caras mirando a la cámara, son sostenidas por las manos de sus madres, padres, hermanos y hasta hijas. Quienes cargan a los que posan, son los responsables de su búsqueda.
Aquí queda evidenciado el contraste de la ausencia: Gesto adusto de Carlos Saldaña, para sostener las fotografías de sus hijos desaparecidos, Alberto y Nayelli; expresión de lamento de Victoria Delgadillo, para cargar a una mano la fotografía de la ausente Yurenny Citlalli. Yurenny posa doble, pues se encuentra posando en la exposición, pero también estampada en la playera que porta su madre.
Un marino tragado por la tierra
César Enrique García Romero no sonríe, un bigote y su pasado militar se lo impiden, la foto es cargada por su hermana, Alba Estela Romero, seriedad total para cargar la imagen.
El caso de César Enrique es singular, fue “tragado por la tierra” en Xalapa el 11 de mayo del 2013, tenía 31 años. Enrique es moreno, con rostro serio, barba y bigote ralo. Tres décadas de vida muy agitada, ingresó al ejército cuando era menor de edad, perteneció a un destacamento “antinarcóticos” adscrito en Piedras Negras, Chihuahua, al otro extremo del país; desertó de ahí, cuando lo tuvieron castigado e incomunicado de su familia por varios meses; volvió a la capital de Veracruz, donde sólo encontró trabajo en la Plaza Clavijero, vendiendo discos piratas y “fayuca”, empezó a tomar alcohol en abundancia y a consumir drogas.
“Empezó a loquear” -admite su hermana, Alba Estela Romero-, se casó y se separó de su esposa con quien tuvo una hija, “su mayor adoración”, relata.
El último trabajo de García Romero, fue el bar “As de Oros”, un table dance de mala muerte en la avenida Lázaro Cárdenas, punto básico para comprar drogas de mala calidad y/o consumir sexo barato, en la capital del estado. Enrique trabajó allí durante seis meses.
En dicho bar era común llegar a las cinco de la mañana y salir cerca del mediodía. Siempre había hombres malencarados, algunos tomando cerveza en cubeta y por sus abultados abdómenes, donde la playera no alcanzaba a cubrir todo el cuerpo, siempre asomaba una pistola escuadra o una, 38 súper. Las teiboleras que no “pescaban” nada en los Nigth Club de alcurnia, siempre venían a rematar la rumba y la jornada laboral a este lugar de perdición.
El día 11 de mayo del 2013, le llamó a su mamá, María Félix Romero: “Nos vemos al rato, iré a comer”. Han pasado siete años y ocho meses y nadie sabe nada de su paradero.
Alba Estela Romero, de 35 años, es su hermana menor y quien está a cargo de su búsqueda. Ha ido a hacer rappel a la barranca La Aurora, -cerca de la academia de Policía de El Lencero-, ha acudido a las fosas clandestinas de La Guapota en Úrsulo Galván y en Arbolillo, Alvarado. También ha recorrido cárceles, hospitales, albergues de indigentes y nada, ni una pista concreta que dé con el paradero del “negro” César Enrique.
Alba Estela empezó a ver “cosas raras” en el comportamiento de su hermano semanas antes de su desaparición: Un mes antes, se salió de su casa en la congregación de El Castillo, para “rentar un cuarto” cerca del bar donde trabajaba, pretextó que era muy cansado salir de trabajar al amanecer y desde ahí dirigirse hasta el último rincón de Xalapa; pasaron semanas y meses de su desaparición y nadie reclamó el alquiler de una vivienda, ni tampoco pudieron recuperar las prendas y objetos personales que Enrique García se llevó.
Una semana antes de desaparecer, Enrique le pidió a su mamá un “préstamo” de dos mil pesos, justificó que en el trabajo había roto varias botellas de licor que eran “muy caras” y que, aunque fue un accidente, el gerente del lugar se las estaba cobrando.
Dos días antes de su desaparición, el exmilitar llegó a su casa con un amigo taxista y con dos amigos que la familia desconoció por completo y -no dieron buena espina- en el seno familiar: “Iban tomados, mi mamá, María, le llamó la atención y mi hermano se retiró con ellos, le pidió disculpas”. Dos días después llamó para avisarle a su mamá que iría a visitarla por el Día de las Madres y no llegó.
Conforme pasaban las semanas, tanto Alba como su madre se preocuparon, acudieron a la extinta Procuraduría General de Justicia (PGJE), a poner una denuncia en la congregación de El Castillo, mandaron a dos vecinos al bar “As de Oros” para investigar por el paradero de Enrique.
“¿Dónde está el “negro” Enrique?”, preguntaron los vecinos en calidad de clientes a los meseros del bar: “Llega más tarde”, “hoy no vino”, eran las escuetas respuestas que los meseros del bar daban. “Ya no lo hemos visto”, fueron las últimas respuestas.
¿Nunca intentaron hablar con el dueño del bar?
-No nos recibió, hoy ya ni se podría, ya lo mataron y el bar ya cerró”, lamenta Alba Estela.
Un amigo de la infancia de Enrique, Carlos Báez, de oficio taxista, apareció tres meses después de la desaparición en la congregación de El Castillo para asegurar que al mesero del As de Oros lo tenían “secuestrado”, pidió cincuenta mil pesos para “traerlo de vuelta”. En ningún momento ofreció prueba de vida del joven de 31 años.
“Mi hermano es un chillón, pese a que estuvo en el ejército, siempre que se metía en problemas recurría a mi mamá. Sí caía a la cárcel por andar de borracho o escandalizando, era el primero en marcar desde San José (separos de la Policía municipal), a mí o a mi mamá para que lo sacáramos. Si fuera cierta la versión del taxista, mi hermano hubiera sido el primero en pedir hablar con nosotros para entregar el dinero”.
Cumplido un semestre de la desaparición de Enrique García, un extraño telefonema llegó a la casa de la familia Romero, un joven las citó en la única tienda OXXO que hay en la congregación de El Castillo, el mensaje era darles razón de Enrique García. El joven, quien no dio su nombre, descendió de un taxi que él mismo manejaba y soltó a boca de jarro: “A Enrique se lo llevó la Marina. No puedo decir más, no quiero problemas”.
Con esa única información, Alba Estela y su madre comenzaron el peregrinar penitenciario, buscarlo en la cárcel de Pacho Viejo, en Coatepec, luego en el Penal de Allende, en el Puerto de Veracruz -hoy ya desmantelado- y en Villa Aldama, cerca de Perote, sin obtener ningún resultado.
“Como mi hermano fue militar y además tenía antecedentes penales, ya estaba fichado. No podía cambiarse el nombre, además está el tema de las huellas. Si estaba en alguna cárcel sabíamos que íbamos a dar con él… y pues nada”.
La carpeta de investigación por la desaparición de Enrique García ya está en la PGR, incluso fue citado a declarar el taxista, Carlos Báez; sin embargo, es la fecha en que la autoridad ni federal ni estatal han podido localizarlo.
“Yo no sé en lo que mi hermano estaba metido. Era muy hermético, cerrado en sus cosas, lo que sí tengo muy claro es que su hija era su adoración, él, por más que haya querido desaparecer de su exesposa, de su novia, de mí, jamás hubiera dejado de ver a su hija”.
La hija de Enrique García, Mariel García, tenía ocho años al momento de su desaparición, hoy ya es una adolescente de 16 años. Su hija también sigue preguntándose: ¿cómo? ¿y por qué motivo? Su padre fue desaparecido.
Alba Estela Romero reprocha que, en ocho años de búsqueda, hubo una inacción de la extinta Procuraduría General de Justicia, los dos primeros años, una situación que hoy se repite con la actual administración, quienes para todo pretextan la contingencia sanitaria.
“Antes, nos mandaban traer para mostrarnos el expediente, hacían algunas preguntas. Con los cambios de fiscales, todos comienzan de cero y vuelve el mismo círculo de intentar ver ¿Qué pasó? Sin embargo, ahora por la pandemia (Covid-19), ya nos dejaron de llamar”.
En la búsqueda por su hermano, Alba Estela ahora tiene que aguantar los reproches de su madre, María Félix Romero, quien se encuentra enferma de diabetes y teme por la vida de su hija.
“Mi mamá siempre me dice: Yo ya no quiero perder otra hija”.
En las fechas en que desapareció Enrique García, la Atenas Veracruzana vivía una combustión muy convulsa en materia de seguridad. La organización delincuencial de Los Zetas se encontraba en franca disputa de la plaza con fracciones del hoy fortalecido Cártel de Jalisco Nueva Generación.
En el 2013 desaparecieron al menos medio centenar de jovencitas y jóvenes en la capital del estado y municipios cercanos como Coatepec, Xico y Teocelo. El entonces gobierno estatal del priísta Javier Duarte de Ochoa, estableció una especie de “cerco informativo” cooptando a la mayoría de medios de comunicación estatal, para que la violencia, ejecuciones y las desapariciones no salieran a la luz pública.
“TU AMIGO YA FUE”
Con un emoticón de una calavera gris y una frase de “tu amigo ya fue”, sicarios del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) le avisaron vía WhatsApp a un amigo de cinco jóvenes “levantados” afuera del bar “Michelucas”, ubicado en Cerro Gordo, cerca de Xalapa, que ya ni buscaran a un taxista, un mecánico automotriz, un peluquero, un empleado de un taller de mofles y otros dos trabajadores de la colonia Miradores.
Cedrick Abdiel Ramírez Aguilar, de 19 años de edad; Iván Aurelio Aguilar Villa, de 26 años; Marco Javier Reyes, de 30 años; Mario Figueroa Domínguez e Iván de Jesús Sosa Lagunés, ambos de 32 años de edad, se reunieron en una peluquería de la colonia Miradores y de ahí acordaron ir a comer mariscos y a tomar micheladas –cerveza con picante- al bar “Michelucas”, ubicado a 39 kilómetros del centro de Xalapa. El plan sonaba bien.
Lo último que se supo de los jóvenes es una fotografía que Abdiel Ramírez, de 19 años de edad, envío vía mensaje a sus padres a las 17:00 horas del 2 de julio, en el que avisó que había ido a convivir un rato con sus amigos a las afuera de la ciudad. En la fotografía posan los cinco jóvenes, unos sonríen, otros solo voltean a la cámara del móvil, no se observa comida, se ven algunos esqueletos de botellas de cerveza y una cajetilla de cigarros. La carta del menú del restaurante y nada, ni nadie más.
Abdiel, había prometido volver por la noche a su casa, pues tenía que trabajar al otro día con su papá en el taller de mofles. Ninguno de los cinco jóvenes regresó.
Al teléfono móvil de un amigo de Abdiel Ramírez, alguien mandó ese emoticón de la calavera y la leyenda: “Tu amigo ya fue”. El mensaje fue enviado desde el celular de Abdiel, solo que, el avatar de WhatsApp ya había sido cambiado por el de una señorita con tatuajes en los brazos y un cubrebocas que tapaba casi la mitad de su rostro. Una semana después, se sabría que ese avatar perteneció a la joven “Brisa del Mar”, una sicaria del Cártel de Jalisco, que primero sería detenida por Policías Estatales, luego liberada por un juez de Pacho Viejo, y dos días después, perdería la vida en un enfrentamiento en la carretera de Palma Sola, con policías de la Fuerza Civil. Una extraña forma de perder la vida, pero con claros síntomas de una ejecución extrajudicial. Algo tan normal en Veracruz.
Así es, cualquier pista que pudo haber aportado “Brisa del Mar” sobre el paradero de los cinco jóvenes, expiraron con su último latir la noche del lunes 14 de septiembre del 2020. Casi dos meses y medio después de la desaparición de los cinco jóvenes.
El taxi (placas XL-4533) en el que los cinco jóvenes se fueron a Cerro Gordo, aparecería desvalijado en la congregación de Chichicaxtle, a 20 kilómetros del “Michelucas” y ya muy cerca del municipio de Puente Nacional. Un corredor criminal que durante una década perteneció a la organización criminal de Los Zetas, pero que hoy es una región controlada por el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG).
A la medianoche del día 2 y durante la madrugada del 3 de julio, ya alarmados, los familiares de Iván Aurelio, Mario Figueroa, Iván de Jesús y Marco Javier también los empezaron a buscar con sus novias, otros con su círculo de amigos. Recorrieron la calle de Pípila -donde se encuentra la barbería y el taller mecánico- y nada, ni un sólo rastro. Entrelazados por la causa común de la desaparición de cinco jóvenes, los padres de los clientes del bar “Michelucas” acudieron al lugar, les mostraron a empleados del bar, a comerciantes cercanos y a los vecinos las fotografías de sus hijos en el lugar, como último punto de contacto.
Sólo hubo versiones encontradas, información muy escueta y mucho hermetismo, tan común y sistemático en los casos de desaparición: Que tuvieron una riña ahí y que fueron “levantados” por un comando armado con armas largas; pero otra versión señala que fueron “levantados” afuera del Michelucas y que los sicarios llevaban armas cortas y que se los llevaron en una camioneta Journey Roja y en una N200 plateada.
Por esta quintuple desaparición, la Fiscalía Especializada en la Búsqueda de Personas No Localizadas abrió la carpeta de investigación 118/2020/FGE. En dicha carpeta -fustigan familiares de las víctimas- todos los que han ido a declarar lo han hecho bajo la figura de identidad resguardada.
Peor aún, la dueña del “Michelucas” se ha negado sistemáticamente a declarar e incluso contrató a tres abogados para no rendir declaración. Cuando la Policía Ministerial y elementos de la Fiscalía Especializada solicitaron las grabaciones de las cámaras de vigilancia del bar el día 2 de julio, los empleados alegaron que las cámaras “estaban descompuestas”.
Esta quinta desaparición evoca a la “desaparición forzada” de cinco jóvenes en Playa Vicente en enero del 2016 a manos de policías estatales, quienes entregaron a los jóvenes a manos de sicarios del CJNG. Los jóvenes –concluyó el gobierno federal de Enrique Peña Nieto- fueron asesinados, descuartizados y sus restos carbonizados en un narco-rancho de Tlalixcoyan.
Un par de años después, el gobierno de Veracruz, a cargo en ese entonces del panista Miguel Ángel Yunes Linares, terminaría junto con representantes del gobierno de Peña pidiendo una “disculpa pública” como último remedio y asunto olvidado en la opinión pública y en la procuración de justicia.
El capo, a quien se le atribuyó involucramiento en la quintuple desaparición forzada y posterior asesinato, fue Francisco Navarrete Serna, “El compadre”, presunto líder del CJNG en la zona cuenca de Veracruz y quien sería privado de la vida junto con seis personas más el 30 de mayo del 2020, durante una fiesta particular transmitida vía Facebook live. El hijo de Navarrete, del mismo nombre, fue asesinado dentro de su vehículo una semana después. Sí, una concatenación sistemática de hechos sangrientos que en la región ha costado la vida de 15 personas.
Regresando a la extraña desaparición de “El Michelucas”, en las declaraciones ministeriales concentradas en la carpeta 118/2020/FGE, un testigo de identidad resguardada refiere que Iván Aurelio Aguilar alcanzó a gritar antes de ser metido en la camioneta Journey Roja: “¿A mí por qué me llevan?, “¡Yo no hice nada!” Un familiar de Aguilar asegura que desde el “levantón de sus hijos” ha habido movimientos anormales en su celular durante todo el mes de julio, alguien lo activa por ratos, tanto el chat de WhatsApp, como el inbox de Facebook.
Extrañamente, nadie ha solicitado recompensa por los jóvenes, pero sí han existido amenazas del crimen organizado. En el teléfono de Iván de Jesús, también ha habido conexiones en WhatsApp de su teléfono e incluso le han cambiado fotografías en su avatar.
Con otro de los jóvenes, utilizaron una tarjeta departamental para hacer una compra en línea.
Las madres de tres de los cinco jóvenes “levantados” hablan poco, sueltan monosílabos, se les ve la cara de terror y angustia reflejada en los ojos. Por separado, logran hilar un poco más de datos y pistas. Reprochan que van pasando los meses y poco saben de búsquedas de campo, de brigadas con drones o binomios caninos para buscar a los jóvenes en los municipios ubicados en la autopista Xalapa-Veracruz. “No avanzan, o no quieren avanzar (en la Fiscalía), no hay una declaración que precise los hechos ocurridos en esa tarde, ¿qué nos digan qué ocurrió? La dueña del Michelucas se negó asistir a declarar, tras obtener un amparo, con la representación de tres abogados defensores. Y ya, la Fiscalía se quedó cruzada de brazos”.
Matilde Villa y Guadalupe Aguilar, madres de los jóvenes Iván Aurelio y Abdiel, lamentan haber dejado pasar mucho tiempo antes de exigir presión ante la prensa; sin embargo, confiesan que en la propia Fiscalía les exigieron no recurrir a la televisión y a las redes sociales para no “entorpecer” las investigaciones.
Han pasado dos años y no hay una sola pista de los cinco “jóvenes”, la Fiscalía General del Estado, no ha dado una respuesta puntual de a dónde podrían haber sido llevados. Menos han podido contestar si siguen vivos o fueron asesinados.
A las madres de Abdiel e Iván, las encuentro muy seguido en protestas frente al Palacio de Gobierno, marchando hacia el monumento a la madre, haciendo cosas, buscando a sus hijos.
¿Tú te especializas en esto? ¿En las desapariciones?, me pregunta Matilde Villa y me lo cuestiona, cómo afirmándome y no sé qué contestarle. No existía una materia en la carrera de comunicación que nos dijera: ¿cómo cubrir las desapariciones? ¿Cómo cubrir el narcotráfico? ¿Cómo ir a un narco rancho y no morir en el intento?, ¿Cómo sucumbir a las tentaciones de la corrupción y la delincuencia organizada? Con tantas marañas y cuestionamientos en mi cabeza, solo atinó a decirle a Matilde que desde el 2012 cubro “hechos de violencia” en Veracruz y otros estados del país y, por ende, muchísimo, el tema de las desapariciones.
Pienso en la transición emocional de ambas, de Matilde y de Guadalupe. Del miedo y la desconfianza hacia el exterior: la policía, los vecinos, el gobierno, la prensa, los desconocidos. Del dolor de pedir ayuda para poder dar con sus hijos y sentirse escuchadas, pero abandonadas. De la rabia porque los días pasan y no hay noticias, y la agenda gubernamental continúa difundiendo logros y un eslogan provocativo: “Veracruz me llena de orgullo” y todos sonríen, el mandatario, el jefe policíaco y la fiscal en las primeras planas de los periódicos, sus fotografías roban plana en páginas digitales y en redes sociales.
Y el anterior gobierno panista igual: “De tu seguridad yo me encargo”, frase que tanto presumió Miguel Ángel Yunes; o las del propio Javier Duarte con su campaña: “Yo soy honesto” o la de “Veracruz, estado próspero”.
Matilde tiene la mirada rígida, Guadalupe extraviada, de lo que se puede ver por arriba de sus cubrebocas pandémicos es todo menos resignación a dejar de buscar. Esas malditas dudas, de que sí sus hijos están muertos, quieren hallarlos, encontrar sus restos óseos y darles cristiana sepultura.
Tener una lápida y un ataúd a donde llorar, a donde gritar, a donde dolerse, a donde depositar un ramito de flores. Y sí, ocurriera el milagro y aún están vivos, encontrarlos, abrazarlos, rescatarlos y saber qué fue de su vida en esos meses, años de ausencia. Lo he escuchado muchas veces, en marchas, en megáfonos, en ruedas de prensa, lo juro que en sueños: “A un hijo muerto se le tiene que dejar ir, a un hijo desaparecido se le tiene que hacer volver”.
