Por Noé Zavaleta del libro Los Buscadores
Alberto Ortigoza Martínez, cruzó la garita de migración de Tijuana a San Diego el 24 de enero de 2014. Su encomienda parecía simple: ir al First Bank de Mesa de Otay, y depositar 300 mil dólares de la empresa Especies y Granos de Baja California y volver a su centro de trabajo en la ciudad bajacaliforniana, rutina que realizaba hacía dos meses.
Desde ese día, 24 de enero, su padre, José Fernando Ortigoza Mugarte, no sabe nada de su paradero. Las cámaras de vigilancia del lado estadunidense muestran que Alberto se internó apenas 750 metros en ese país cuando fue interceptado por una camioneta Acadia, modelo “probablemente 2013 o 2014”, que circulaba en sentido contrario y a la cual subió Alberto después de hacer una llamada por radio o teléfono celular.
Las otras cámaras que debieron captar la ruta de la camioneta “no estaban prendidas” ese día, señala Ortigoza Mugarte, quien lamenta no saber siquiera de dónde son los que se llevaron a su hijo: mexicanos o “anglosajones”, como él dice.
“No me han dado ningún resultado. Ningún avance, no sé nada, no me dicen nada, han pasado ya mucho tiempo y no tengo nada. Tengo entrevistas con ellos (autoridades estadunidenses). Llamo por teléfono todos los días desde hace varios años, levanto mis reportes, cumplo con sus citatorios y nada”, relata.
Hasta ahora sólo se ha levantado la carpeta de investigación PGR/UEDE/083/2015 –gracias a la intervención de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV)– y en Estados Unidos el reporte “missing” en la oficina de Nevada, California, con el número de caso 14003500. “En esta última oficina me dijeron: ‘Su hijo debe haberse ido con el dinero’. Yo les digo: ‘Okay, pero demuéstrenme que se fue con la lana; si es culpable que pague, pero encuéntrenmelo’.”
Baja California tiene un registro oficial que supera los dos mil, 500 desaparecidos en la última década. El 80 % de ellos en Tijuana, el 15 % en Mexicali y el 5 % en los municipios de Rosarito, Ensenada y Tecate.
La desaparición de Alberto del otro lado de la frontera es un caso atípico, pero hasta ahora igualmente impune. “Hubo muchas negligencias. Mi hijo desapareció un viernes y hasta el lunes pude reportar el caso porque la oficina de San Diego, me pidió esperar 72 horas.
La camioneta Acadia que se lo llevó no traía placas, sólo un sticker, y además se metió en sentido contrario. En Estados Unidos, eso implica meterte en un problema grande, pero nadie la detectó ni dijo nada”, señala. Ortigoza Mugarte, cuenta que su hijo llevaba dos meses con ese trabajo constante (“casi diario”) de ir y venir del suelo mexicano al estadunidense para hacer transferencias en el First Bank.
El día de su desaparición era viernes, “por eso llevaba más capital”, pero había seguido todos los pasos de rigor: pasar aduana, declarar procedencia y destino del dinero en efectivo y dirigirse al banco. “Alberto suplía a un colega que había tenido parálisis facial. Cuando mucho tenía dos meses pasando dinero y le daban una bonificación de 100 dólares más por cada transacción… Mi hijo no es de vicios, él es del trabajo a su casa, su familia, su hijo; él es su adoración.”
Hay datos que no cuadran y generan dudas: la empresa Especies y Granos de Baja California nunca presentó denuncia formal en Tijuana o en San Diego por el “robo” de los 300 mil dólares ni realizó una búsqueda del numerario o de su empleado Alberto. Su representante legal no acudió a los citatorios en el condado donde se lleva el caso. “La empresa a mí tampoco me ha dado la cara para nada. Yo les hablo por teléfono, hemos quedado en citas y nunca se presentan. Ya lo sabe la policía de San Diego; creemos que ocultaron información.”
Después de tres años de buscar a su hijo, el padre de Alberto ha escuchado versiones de que la empresa siempre funcionó con prestanombres y que en realidad era una fachada para “lavar dinero”, porque el corporativo “no daba” la cantidad que se estaba “pasando” diario al First Bank.
“Hoy sé que el dueño de la empresa incluso tiene dos casas de cambio en Tijuana. ¿Cómo no quieren que vea turbio esos manejos?, si han pasado más de mil 100 días que mi hijo no aparece y la empresa ni siquiera me dice: ¡Hey!, necesito el dinero que se llevó tu hijo, ni siquiera han tenido la molestia de llamarme”, cuestiona el padre de Alberto.
Tampoco hubo llamadas para exigir un rescate ni para intimidarlo a fin de que cesara sus investigaciones. En torno a la desaparición de Alberto Ortigoza únicamente hay silencio. Hasta el momento de la entrevista, Ortigoza Mugarte había visitado ocho veces las oficinas de la justicia estadunidense para comprobar el avance del caso de su hijo y durante 56 semanas ha hablado por teléfono, pero las respuestas, en inglés o en español, fueron las mismas: “No sabemos nada”.
“Lo voy a encontrar” Cuando Alberto Ortigoza Martínez desapareció, su hijo aún no cumplía tres años; hoy tiene seis. El abuelo, don José, tuvo que contarle el cuento de que Alberto fue “a un mandado de la empresa” y no sabe cuánto más va a demorarse. José Fernando, de 64 años de edad, ya va acomodando palabras y ensayando versiones para “hablarle con la verdad” a su nieto.
El tiempo apremia. No le fastidia asumir las funciones de padre. El niño es la adoración de él y de su hijo. El señor José Fernando adelantó su jubilación unos años para dedicarse a buscar a Alberto y cuidar al nieto.
Comenta: “Si mi hijo no regresa, yo lo voy a encontrar. No sé cuándo, porque los tiempos de Dios son exactos. Hoy, si quiero llorar, me voy al cerro. Si me deprimo, voy al cerro. Allá hago mis contactos fuertes con Dios.” Algunas personas le han dicho: “Ya para qué lo buscas”. Él sólo “bufa” de coraje y asegura que su dolor no se lo desea a nadie: “Es como si tuvieras tu corazón y te arrancaran un pedazo”.
Para 2017, José Fernando preparó una estrategia más agresiva, que incluye ruedas de prensa, acudir a instancias nacionales y a organismos no gubernamentales en México y Estados Unidos, a fin de presionar a las autoridades para que realicen una búsqueda exhaustiva de Alberto.
De hecho, en febrero realizó en San Diego una rueda de prensa en la que pidió “la colaboración de hispanos y anglosajones; si lo han visto, que no lo hagan por nosotros, ya sufrí tres años y lo voy a seguir sufriendo, que lo hagan por su hijo”. Ortigoza Mugarte ya se reunió con el fiscal del condado, en quien puso muchas esperanzas para reforzar la búsqueda, pero la respuesta de la autoridad estadunidense no fue muy alentadora. “Yo les dije: ¿Entonces se lo tragó la tierra? ¿Qué hubieran hecho si mi hijo en lugar de dinero hubiese llevado explosivos?” La policía de aquel país de plano se sinceró: “No tenemos los recursos ni las herramientas que ustedes creen que tenemos”.
Pero él percibe una actitud discriminatoria: “Si fuera un anglosajón que se pierde en Tijuana, luego, luego, lo buscan y lo encuentran”. Como parte de su labor, Ortigoza Mugarte participa en la tercera Brigada Nacional de Búsqueda de personas desaparecidas. Desde Sinaloa, donde se hizo la entrevista, José Fernando telefoneaba tres veces a su esposa todos los días para tener noticias del nieto y le daba una bitácora de sus actividades.
En una pequeña carpeta de cuero café, el padre de Alberto porta su propia carpeta de investigación, integrada con las diligencias que hizo para buscar a su hijo, un retrato de él, las carpetas de investigación que abrió la PGR y el número de folio que abrió el condado de San Diego, así como una lista de teléfonos e indicios que pueden ser útiles en el caso.
“Dejé el trabajo, pero no me duele: hoy tengo más fortaleza para buscar a mi hijo. El dinero no lo es todo. A mi hijo siempre lo traigo conmigo”, comenta. Durante todo este tiempo, José Fernando Ortigoza ha llegado a la conclusión de que la desaparición de personas en México se debe a que en “áreas calientes del narcotráfico” –donde hay cruce de ilegales, trasiego de drogas, mafias de tratantes de personas– el crimen organizado “reclutó”, como si fuera una empresa, arquitectos, albañiles, sicarios, contadores y mujeres para la trata.
“La mafia necesita trabajadores. Mi hijo estaba por recibirse de contador, pudo servirles. Pero este fenómeno se dio porque el gobierno lo toleró mucho”.
A Fernando Ortigoza lo conocí durante una Brigada Nacional de Búsqueda de Desaparecidos en Culiacán, fue mi primera brigada, días intensos, con un calor sofocante y madres y padres de hijos desaparecidos buscando a sus hijos en rancherías de Navolato, Mazatlán y Culiacán.
Ahí en El Quelite, una sindicatura de Mazatlán, me llamó la atención sobremanera, él, como familiar de desaparecidos oriundos de Sinaloa, tenían que “encapucharse” el rostro, con camisetas blancas, para evitar ser identificados por sicarios y vigías del Cártel de Sinaloa.
Aquí están los papeles invertidos, aquí los delincuentes y operadores de “Los Chapitos” son quienes ocupan los palcos de los estadios de Los Tomateros de Culiacán y los Dorados de Sinaloa y quienes tienen las mesas más visibles en antros y discotecas de Culiacán, ahí donde se lavan miles de dólares al día, sin pudor alguno.
Y son las víctimas, los padres y madres de desaparecidos, quienes, para preservar la vida, tienen que encapucharse, como una manera de revictimizar su dolor y mancillar -aún más- su entera dignidad, por continuar en la búsqueda de los suyos.
Ahí, en pleno corredor turístico de Culiacán, fuentes anónimas nos dirían: Ahí en esa residencia vive un pariente “pesado” de Ismael “El Mayo” Zambada. En ese restaurante, de más allá, Los Ninis -sicarios de Los Chapitos- vienen y gastan miles de pesos en cuentas de Buchanans, Moet y con mujeres de cirugías estéticas que las vuelven de plástico, de esas féminas que venden las caricias en dólares.
Fueron días intensos en Sinaloa, ahí trabé “amistad”, con algunos militares, quienes me relataron la estrategia del Gobierno Federal de ir “apagando fuegos” a ratos, en esta espiral de violencia: Hoy tocó Sinaloa, pero apenas se caliente la cosa en Michoacán, vamos todos para allá… y apaciguadas las cosas, nos moverán a Tamaulipas o Veracruz… en una de esas a Guanajuato y así no la llevamos”.
Una queja puntual de las fuerzas castrenses: Ningún gobierno de México tiene la estrategia de combatir al narcotráfico, porque también se nutre económica y políticamente de él.
